не зал и не палуба

Приглашённая тренер проводит в детском летнем лагере занятие по самообороне для школьников младших классов:

Цитата:

...когда хоть чуть ослабевало внимание детей и их снова манил ветер свободы с игровой площадки, учитель громко сообщала: - Кто меня услышал – подними правую руку! Раз! Кто-то поднимал, кто-то нет. И тогда те, кто поднял, дёргали ближайших «неподнявших» и те, быстро ориентируясь, тоже вскидывали руки. - Кто меня слышит – делай три притопа! – сообщала учительница уже тише. И после того, как уже почти все топали ногами, командовала уже спокойным голосом: - Отошли от тренера на два шага назад. Раз! Два! Слушаем дальше! И каждый раз задания от учителя менялись – вместо «поднять руку» оказывалось «похлопать в ладоши» или «попрыгать на одной ноге», - но сама методика привлечения внимания работала на все сто. Те, кто услышал, дёргали тех, кто не слышит – и в два этапа вся группа концентрировала внимание на учителе, и он мог уже сообщать, что же ему нужно от группы. Это было настолько быстро, чётко, слажено и грамотно, что… я искренне восхищалась! Вскоре занятие закончилось – эта группа сумела за отпущенное время получить максимум информации, закрепить первичное умение и с позитивом расстаться со мной.

(с) О.Ворон
Полное описание процесса - по ссылке. Несколько романтизированное, но профессионально точное, а восторг автора можно понять и даже немного разделить.

Почему я так умилилась с определения "подловатый", в приложении к сериалу мадам Дж.К. Роулинг.
В тексте по ссылке показано, как с группой детей отработали две волшебницы. Так делается волшебство. А теперь представьте в той же ситуации любую жопу в шляпе из Хогвардса, вооружённую указкой и огрызком латыни.
Чарующая привлекательность франшизы основана на очень простой механике, которую иначе как подловатой назвать и правда сложно: читатель в своих фантазиях попадает в такую школу, где шкурно читателю знакомые туповато-насильственные методы воспитания либо применяются к другим-плохим детям (и тогда норм и ок превратить плохого мальчика в хорька), либо их применяют к хорошему герою плохие-злые учителя (и за это их потом имеет стадо кентавров). Такой вот мир мечты.

Да и Мерлин с ним. Как говорили мои одноклассники: мечтать не вредно.
Можно ещё грезить, например, вот о таком моменте счастья, какой случился с тренером: полетать в связке напарником, сыграть в четыре руки, "пошли мне, господь, второго"... и прочее, и далее...
Но это уже совсем другие книжки.
Кстати уж: примерами книжек, где такое можно встретить, никто не богат?
Треш, бульварщина и фанфики тоже годятся, это же про мечту, а не про художественные качества.
(правильный ответ - никто, время летнее-дачное, но - вдруг кто)

Есть один прекрасный фильм 1964 года.
Целиком я его смотрела всего однажды - как-то не увлекает меня его сюжет. Но он был и остаётся уникальным, совершенным, и восхитительным праздничным сном.
Вполглаза, на ходу, попавшимся на глаза фрагментом кадра, репликой в диалоге обрывком лёгонькой полечки и заунывной песенки про лютики - неизменно свеж и хорош всем собой.
В этот раз попался на глаза эпизод с Анфиской, Раиской и девкой Химкой.
Кивнула дочери на экран: смотри, насколько эта Химка - дворовая девка - привлекательнее обеих своих хозяек.
- АГА, - подтвердил с дивана муж и отец, - Ясно же, кто их всему научил. И это специально ведь так сделано.
Да, этот секундный кадр режиссёр Константин Воинов делал специально. И актрису подбирал специально. Там вообще всё очень специально сделано, с заранее обдуманным намерением. Безумно эстетская работа.
Дочь эту актрису не знает.
Муж эту актрису не помнит.
Мне пришлось воспользоваться поисковиком, чтобы опознать её как ту самую Сонечку.
Только мама моя сразу назовёт её, звезду советского экрана, предмет обожания, исполнительницу ролей пленительных комсомолок.

Ах какая она тут. Просто - ух какая. Прямо вот ой, и держите её семеро...

Интересно, есть ещё кто-то, кто вспомнит актрису?

Сергей Другаль.

Было весело в студенчестве читать про "впечатленца пустотелого" и "пухленьких джигитов". Цитировать его озорные добродушные пассажи можно с любого места абзацами.
Но пусть будет так:

Цитата:

— Извините. — Капитан перешел на ломерейский, и абориген понимающе поднял бровь. — Мы не хотели беспокоить вас при доставке. Вот он, наш первый вопрос. Знаете ли вы, что такое сказка? Ломереец откинулся в кресле, зрачки его расширились. — Отлично, — прошептал он. — Вопрос, достойный истинного гуманоида. Действительно, в наших передачах есть все, кроме сказок… А что, у вас сказки транслируют, да? У нас их рассказывают, но только в узком семейном кругу. Он вскочил, обнял капитана: — Я рад видеть вас, ребята. Наконец-то вы прилетели. Спасибо. — Мы тоже, ломереец ты этакий. Здравствуй!

...человек не на месте,
И земля уж, как видно, не та под ногами.
Люди с Богом когда-то работали вместе.
А теперь отказались - мол, справимся сами.
(с) М.Светлов (стдмп)

Про старую/новую Алису Селезнёву. Вторая серия. Всё ещё про две экранизации.

Простите, это очень грустно.
А если на это не смотреть, то картинка будет не полной.
Пока в фокусе внимания звёздная девочка Алиса, всё выглядит вполне мило и благополучно.
Но стоит взглянуть на мальчика Колю, и в картинке с уютным очагом зияет дыра от носа излишне любопытного буратино. А там - не прекрасное далёко. Там кефир в авоське, топоним "город Конотоп" и глаза принца, не совладавшего с судьбой.

Какой-то невыносимой дрянью и суетой выглядят все амбиции, запросы и претензии под взглядом этого покойного мальчика. Где-то там, не проснувшись после попойки, задохнулось дымом в горящей квартире то, что могло бы стать частью будущего. Прекрасного или не прекрасного, но живого будущего.
Интересная внешность, прекрасные данные, хорошая актёрская школа. Очень грустно и очень жаль.
Как бы ни был хорош мальчик Марк, так похожий на Тимоти Шаламе и читавший Селинджера, какой бы он ни был актёр - он проиграл заведомо.
Но он жив и пусть он играет.
Хотя выбор его персонажа как рассказчика в трейлере вызывает у меня сомнения: юноша при всём желании не может сойти зрителю за своего. Он по данным - "молодой любовник" и убедительно вписаться в амплуа "простака" у него не получится. Выходит какой-то мутный мажор. Что, конечно, слегка возвращает к первоисточнику, но вопрос - как оно зайдёт публике - для меня остаётся открытым.

Да, самый страшный грех создателей новой экранизации состоит в том, что герои стали старше.
( Дальше )

Если бы не добрые люди - хейтеры, я бы и не узнала, что снимают кино "Сто лет тому вперёд". По книжке, которую я в детстве не читала.
Это ведь нужно было везение близкое к фантастическому, чтобы у тебя в руках оказалась книжка товарища Булычева. В моём классе - никто не читал.
Сериал "Гостья из будущего", разумеется, смотрели все.
Теперь какие-то примерно мои ровесники жмут на кнопки в фантастических устройствах - смартфонах - и ненавидят этих коммерческих покушантов на святую мечту их детства. Так громко, что даже до меня долетело.

Приключения в том, старом сериале меня когда-то не то чтоб разочаровали, но как-то не особенно впечатлили.
А приключения легендарных франшиз - это достаточно занятно.

Одна из известных мне претензий хейтеров состоит в том, что нынешняя Алиса - какая-то слишком мальчишистая, неженственная. Не те ценности транслирует она своим видом.
Они-то прекрасно помнят хрустальный секс-символ своего раннего подросткового возраста.
...н-да...

( Дальше )

Endre Penovác
Художник из Сербии.
Знаменит своими котиками. Все любят котиков.

Он целый календарь таких котиков нарисовал и продолжает их рисовать. Тушью и акварелью по мокрой бумаге.
Невероятно любовательные котики и не менее любовательные курочки и петушки. Собачек ещё лохматеньких и пандочек рисует.

А вообще он художник.
Он берёт что угодно и превращает в пятна. Ты смотришь на пятна и они превращаются во что-то очень конкретное и узнаваемое. В голове от этого колдунства делается необъяснимо хорошо и ты понимаешь, что тебе только что одолжили глаза и сказали - смотри:

или вот:

или вот ещё:

Смотри: это мир. Он существует.

— I've seen things... seen things you little people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion bright as magnesium... I rode on the back decks of a blinker and watched C-beams glitter in the dark near the Tannhäuser Gate. All those moments... they'll be gone...(с)

Забавное фантдопущение: вот подрастут ещё технологии ИИ, и сможет какой-то условный писатель Вася Пупкин не только иллюстрации к своим книжкам ваять в нейросети (это он уже может), но и фильмы снимать. И самое страшное: брать для исполнения ролей виртуальные воплощения любых актёров любого времени.
Автор фантдопущения примерно в ужасе от такого сказочного свинства.
Дочь немедленно пожалела Мерлин Монро: не дадут ведь бедной покойнице полежать, опять в то же самое оденут и в то же самое потащат.
Я сначала представила объём не писательских, а фанатских экранизаций. Километры поттер-видео непременно с Аланом Рикманом, но без этого... как его... ну, который очкастого играл (я его с вампиром всё время путаю). А потом эпизод из фантастической миниатюры: как на великого писателя и режиссёра Васю Пупкина смотрят с экрана монитора пронзительно голубые глаза, и виртуальная копия Рутгера Хауэра отказывается произнести блистательный финальный монолог героя. Запах горящих микросхем. Тихий писк Васи. Занавес.
Титры:
Вы можете назвать меня каким угодно инструментом. Но играть на мне нельзя.(с) Уильям Шекспир

вот спасибо доброй женщине, которая мне в комментариях про любовный роман напомнила это старое полунинское словечко - оно очень удобно в некоторых случаях

Если какая-то вещь существует, значит, про неё есть корейская мелодрама.
Сунь У Кун, Царь обезьян - не существует. Но мелодрама про него всё равно есть.
(а если действие происходит в современности, то в кадре ещё обязательно появятся синие пластиковые столики и зелёные бутылочки)

Ровно та же логика, что в "Сумерках". Он старше. Много старше. Он хочет её съесть, а приходится - любить.
Не помню, как там обосновывалась асисяй-любовь у вампира, а тут всё по древнему тексту. Сначала останавливает клятва, а потом и вовсе надевают браслет в который добрые сценаристы, переделав его из ошейника, положили, кроме исходного подчинения, ещё и Любовь.
Вот так - с остатками архаичной логики и частично сохранными ттх древнего, наглого, обжористого и скандального гопанутого самца макаки - получается значительно живее.
В четвёртой серии макак выдаёт монолог Волшебника наоборот: "Рано или поздно ты умрёшь и я буду свободен. А пока - раз так вышло - я буду тебя любить".
Асисяй. Годится.

Цитата:

В напряженном молчании прислушивался зал к счету секунд, как вдруг торжествующий голос Робертса прорезал тишину: - Я же говорил вам, что он одинаково владеет обеими руками.

К вопросу о том, насколько хорошо может писать автор, не получивший классического образования в престижных университетах.
Это ведь смотря кто у нас автор, зачем он пишет и что может рассказать.
Джек - устричный пират, золотоискатель, репортёр и социалист, с законченной экстерном школой и тремя курсами Калифорнийского университета - меня впечатлил.
Повторно.
От того, что я когда-то читала эту вещь, впечатление слабее не стало.

Пожалуй, стоит знакомить с этим рассказом мальчиков нежного предпубертатного возраста.
Всё равно ведь они потом, на пике гормонального безумия, будут потреблять контент с мордобоем. И воображать себе всякие истории про героев-одиночек против всего враждебного мира.
Стоит, право, показывать деткам, как можно написать поединок.
Мало ли, что это было сделано больше ста лет назад. Рассказ небольшой и не сложный, читается до сих пор свободно.

Джек безбожно хорошо пользуется ещё не отменённым тогда, в 1913 году, правом автора писать с позиции всезнания.
Ныне преподаватели курсов писательского мастерства высказываются о таком способе пренебрежительно. В моде обязательный фокальный персонаж и гуру всячески предостерегают творцов от смены такового внутри одной сцены. Заметно, что большинство современных авторов, как бульварных так и солидных, следуют этим принципам.
Авторам начала 20 века эти принципы были неведомы и не нужны.
От того, что я успеваю при чтении следить, что и зачем делает Джек, смещая фокус внимания, впечатление от рассказа слабее не становится.
Очень простыми, на грани наивности, словами и приемами, Джек делает мне семнадцать раундов и правильный финал.
Кошмарный тип.
Прекрасная работа.
Да, это стоит давать для прочтения маленьким мальчикам.

апд: Джек никогда не числился у меня в любимых авторах. Но почему-то зверски досадно, что никто не помнит эту историю.