не зал и не палуба

(Г.С. Мелихов, Весна 1945; 1960)

В. Тушнова

Скрытый текст: Показать МУЗЫКА С утра в конторе щелкала на счетах, в очках, платком замотана до глаз. И было в ней от хмурой птицы что-то, и что-то в ней отпугивало нас. Мы очень мало знали друг о друге. Откуда в лазарете эта тень? Тревожной сводкой начинался день, росли морозы, подступали вьюги. Бывало, что усталость верх брала и согреваться становилось нечем. Но я ведь не об этом начала, я начала о женщине... Тот вечер Был тише и угрюмее других. Почти стемнело. В коридоре где-то стеклянный звук разбился и затих. И показался на мгновенье светом. Рояль отвык. В углу закоченев, он весь скрипел и охал от натуги, но беспощадно старческие руки будили в нем отчаянье и гнев. И словно хрустнул, расколовшись, лед, и мраку нет на свете больше места — один порыв, один прямой полет, все на пути сжигающее presto. В очках, платком замотана до глаз, как будто бы с охрипшей вьюгой споря, она до ночи согревала нас в продрогшем лазаретном коридоре. ...И, робко взяв пьянистку за плечо, не отводя от белых клавиш взгляда, старик казах проговорил: «Еще». Потом подумал и прибавил: «Надо». Скрыть

1945

Девица моя в Русском музее дёргает меня за рукав: мать, не могу одна, глянь, раздели... "Я прочитала название и теперь стою и реву (как дурочка)".

А чего такого. Ничего такого.
Б.Неменский, Дыхание весны, 1955

Нормальная человеческая реакция. Он так и хотел. А что это происходит с девушкой, которая всю военно-полевую эстетику в целом терпеть не может и к выжиманию слезы из потребителя наследственно устойчива - так с кем не бывает. Когда это не спекуляция на теме, а живая человеческая работа. С которой художник Неменский долго возился: как собрать, да как покрасить, да как назвать понятно чтобы. И следы этой возни ощутимы как тот самый "вайб". Как то самое дыхание.

Вчера та же девица: мать, я тут соцреалистов гуглила, подойди, раздели... "Они пишут живых и счастливых людей. Эти люди есть. У них есть будущее. Это могут быть работы на заказ, но это вообще не заказуха глянцевая. Там столько живого. Оно дышит. Ну, вот, посмотри, ну..."

А чего такого. Ничего такого.


- Год, - говорю, - какой?

1952, художник С.Шильников, Студенты

- Ну! Они живы. Они учатся. А ещё у художника счастье: он рисовать умеет, прикинь, да? Их штырило тогда с этого: я могу вот это делать, у меня получается. Конечно, оно поёт. И мне только одно интересно: что делает букет сирени в мужской комнате общежития?..

Из хрестоматии:

Цитата:

Волшебные черные кони и те утомились и несли своих всадников медленно, и неизбежная ночь стала их догонять. Чуя ее за своею спиною, притих даже неугомонный Бегемот и, вцепившись в седло когтями, летел молчаливый и серьезный, распушив свой хвост. Ночь начала закрывать черным платком леса и луга, ночь зажигала печальные огонечки где-то далеко внизу, теперь уже неинтересные и ненужные ни Маргарите, ни мастеру, чужие огоньки. Ночь обгоняла кавалькаду, сеялась на нее сверху и выбрасывала то там, то тут в загрустившем небе белые пятнышки звезд. Ночь густела, летела рядом, хватала скачущих за плащи и, содрав их с плеч, разоблачала обманы.

Из антологии советского балета
Ш.Гуно, из оперы "Фауст", постановка Л.Лавровского (12+):

Воистину

Почему в теме Поэтический ликбез удачно зашли в Серебряный Век русской поэзии.

1. С козырной дамы.
Уже в иную эпоху, в 1958 году, эта дама констатирует:

Могла ли Биче словно Дант творить,
Или Лаура жар любви восславить?
Я научила женщин говорить…
Но, Боже, как их замолчать заставить!

Ярчайшая примета Серебряного Века - говорящие женщины.
За подробностями можно обратиться, например, к госпоже Тэффи
В целом, стремились, чтобы было как-то вот так:
(К.Сомов, портрет Остроумовой-Лебедевой)
или так:
(О.Кардовская, портрет А.Ахматовой)
...ну, или, хотя бы, щёки втянуть...

2. Начали с той, кто этот век не только пережила, но сочинила по нему реквием:
А. Ахматова "Поэма без героя"
В декабре 1941 года в квартирку автора в Фонтанном доме вторгается толпа призраков юности в маскарадных костюмах.

...
Веселиться - так веселиться,
Только как же могло случиться,
Что одна я из них жива?
Завтра утро меня разбудит,
И никто меня не осудит,
И в лицо мне смеяться будет
Заоконная синева.
...

Далее - 18+ из-за персоналий

( Дальше )

...шутил: "Канатная плясунья. Как ты до мая доживёшь?.." (с) А.Ахматова

для порядка
Это - не Ахматова. Я проверила.

Скрытый текст: Показать Амадео Модильяни, "Девушка в матросской блузе", 1918 Скрыть

А вот это - Ахматова. В смысле - Анна Гумилёва на тот момент.
Рисунок всё того же Модильяни. Париж, 1911 год. (там написано)


Фактура-дура. Она была обалденно привлекательна для художников. Я не помню у неё не клёвых портретов.

Это - тоже она. Вход в Музей со стороны Литейного проспекта.

Дальше там, в подворотне и дворике - всякое такое:

Вот эти слова на стене - это опять не она. Это - из "Натюрморта" И.Бродского.

Там ещё Мандельштам присутствует. В виде... чего-то.
(В сам музей мы не ходили. Вдохновенный лепет экскурсоводов о Пушкине я переносить могу, а вдохновенное чтение стихов Ахматовой могла и не пережить. Не рискнули.)

Короче.

В теме Поэтический ликбез в Серебряный Век зашли просто отлично.
Сзади.
В смысле... с конца.
В смысле... ну... вы поняли.

Завтра будет ещё один пост. Про "Поэму без героя". Про то, почему хорошо зашли.
И дальше по Серебряному Веку я - пас. Проматываю целиком.
Дальше у меня в июле отпуск. К середине августа с интересом посмотрю на раздел советской поэзии и в последнем квартале полюбопытствую, что у нас там с поэзией современной.

как нам даётся благодать...

Я уже показывала давным-давно этот Тютчев-пазл. Множество четырёхсложных слов можно подставить в третью строку его знаменитого катрена, порождая самые разные смыслы.

У него там, кажется, стояло "сочувствие". Я бы ему, от щедрот ехидной девичьей души, предложила: "соитие". Благо - не со мной.

Нет, ну право же...
( очень много )


А в теме , между тем, уже Ахматова. Уже прозвучало: "Двадцать первое. Ночь. Понедельник"...

А у меня ещё с прошлой записи всё плывёт фоновым титром: Апостол Павел - Коринфянам, глава 13, первый стих...

Встретила в грамотном в-целом художественном тексте выражение "волосы цвета вороного крыла".

Сходила полюбопытствовать, как у нас там обстоят дела с этим радикально-чёрным с побежалостью цветом волос.

Вот так они обстоят:


Если полистать страницу чуть ниже, то картина будет такая:

Скрытый текст: Показать Скрыть

Пока ещё видно, что когда-то это крыло принадлежало птице-ворону. Но если вы пишете парикмахеру, его смело можно (и нужно) именовать вороным. Почему - крыло? Не спрашивайте. Ну, не лошадь же мы красим...

— Что вы хотели?
— Средство для волос.
— Для ращения, уничтожения, окраски?
— Какое там ращение! -- сказал Ипполит Матвеевич. — Для окраски.
— Для окраски есть замечательное средство "Титаник". Получено с таможни. Контрабандный товар. Не смывается ни холодной, ни горячей водой, ни мыльной пеной, ни керосином. Радикальный черный цвет.
(с)из классики

При поиске по НКРЯ совершенно очаровал и просто наповал сразил М.Булгаков.

Вот - Ипполит Павлович из "Театрального романа":

Цитата:

Тут необыкновенно представительный и с большим вкусом одетый человек с кудрями вороного крыла вдел в глаз монокль и устремил на меня свой взор. Потом налил себе нарзану, выпил стакан, вытер рот шелковым платком, поколебался – выпить ли еще, выпил второй стакан и тогда заговорил.

А вот - Арчибальд Арчибальдович из "Мастера и Маргариты":

Цитата:

И было в полночь видение в аду. Вышел на веранду черноглазый красавец с кинжальной бородой, во фраке и царственным взором окинул свои владения. Говорили, говорили мистики, что было время, когда красавец не носил фрака, а был опоясан широким кожаным поясом, из-за которого торчали рукояти пистолетов, а его волосы воронова крыла были повязаны алым шелком, и плыл в Караибском море под его командой бриг под черным гробовым флагом с адамовой головой.

В первом случае - это могла быть ошибка, описка, опечатка. Следствие киевского происхождения автора. Но оно так выглядит, что - нет. Не ошибка и не опечатка. А следствие его фантастического совершенно музыкально-речевого слуха.

Потому что вот же она - разница фактур и натур. Не могут быть у Ипполита волосы цвета воронова крыла. Только радикальный Титаник.

И вообще...

Цитата:

...Лгут обольстители-мистики, никаких Караибских морей нет на свете, и не плывут в них отчаянные флибустьеры, и не гонится за ними корвет, не стелется над волною пушечный дым. Нет ничего, и ничего и не было! Вон чахлая липа есть, есть чугунная решетка и за ней бульвар… И плавится лед в вазочке, и видны за соседним столиком налитые кровью чьи-то бычьи глаза, и страшно, страшно… О боги, боги мои, яду мне, яду!..

Поэтический ликбез озадачил меня в очередной раз.

Я точно помню, что цитата эта существовала. Потому что мы её обсуждали в студенчестве. И человек-поэт Ирка поправляла меня. Я помнила это как: "любой образованный человек за свою жизнь может сочинить несколько хороших стихов". А она помнила, что там "несколько десятков".

С мыслью этой незатейливой я совершенно согласна, но вот придающего ей вес авторитета, увы, не находится. Это точно было в какой-то журнальной статье. Но кто, когда и по какому поводу - белый лист. И гугл не выручает.

Будем для простоты считать, что это сказал Дэвид Стетхэм.

Вот как раз случай критика Николая Добролюбова, который (буквально на прошедшей неделе) вдруг оказался ещё и поэтом, этот тезис подтверждает прекрасно. Те самые несколько десятков стихов образованного молодого человека, которые нельзя назвать плохими, нескладными или бессмысленными.

( Дальше )


А в теме уже громыхает по сезону вешними водами Фёдор Тютчев, певец грозы в начале мая.

Но любим мы его не за это.

Раз я тут есть баба поэтическая:

21 марта - Всемирный День Поэзии

Подборка к празднику, если на скорую руку, будет такая.

Саша Черный
Недержание

Скрытый текст: Показать У поэта умерла жена… Он её любил сильнее гонорара! Скорбь его была безумна и страшна — Но поэт не умер от удара. После похорон пришел домой — до дна Весь охвачен новым впечатленьем — И спеша родил стихотворенье: «у поэта умерла жена». <1909> Скрыть

А.Блок
Поэты

Скрытый текст: Показать За городом вырос пустынный квартал На почве болотной и зыбкой. Там жили поэты, — и каждый встречал Другого надменной улыбкой. Напрасно и день светозарный вставал Над этим печальным болотом; Его обитатель свой день посвящал Вину и усердным работам. Когда напивались, то в дружбе клялись, Болтали цинично и прямо. Под утро их рва́ло. Потом, заперши́сь, Работали тупо и рьяно. Потом вылезали из будок, как псы, Смотрели, как море горело. И золотом каждой прохожей косы Пленялись со знанием дела. Разнежась, мечтали о веке златом, Ругали издателей дружно. И плакали горько над малым цветком, Над маленькой тучкой жемчужной… Так жили поэты. Читатель и друг! Ты думаешь, может быть, — хуже Твоих ежедневных бессильных потуг, Твоей обывательской лужи? Нет, милый читатель, мой критик слепой! По крайности, есть у поэта И ко́сы, и тучки, и век золотой, Тебе ж недоступно всё это!.. Ты будешь доволен собой и женой, Своей конституцией куцой, А вот у поэта — всемирный запой, И мало ему конституций! Пускай я умру под забором, как пёс, Пусть жизнь меня в землю втоптала, — Я верю: то Бог меня снегом занёс, То вьюга меня целовала! 24 июля 1908> Скрыть

В.Маяковский
Разговор с фининспектором о поэзии

Скрытый текст: Показать Гражданин фининспектор! Простите за беспокойство. Спасибо… не тревожьтесь… я постою… У меня к вам дело деликатного свойства: о месте поэта в рабочем строю. В ряду имеющих лабазы и угодья и я обложен и должен караться. Вы требуете с меня пятьсот в полугодие и двадцать пять за неподачу деклараций. Труд мой любому труду родствен. Взгляните — сколько я потерял, какие издержки в моем производстве и сколько тратится на материал. Вам, конечно, известно явление «рифмы». Скажем, строчка окончилась словом «отца», и тогда через строчку, слога повторив, мы ставим какое-нибудь: ламцадрица-ца. Говоря по-вашему, рифма — вексель. Учесть через строчку! — вот распоряжение. И ищешь мелочишку суффиксов и флексий в пустующей кассе склонений и спряжений. Начнешь это слово в строчку всовывать, а оно не лезет — нажал и сломал. Гражданин фининспектор, честное слово, поэту в копеечку влетают слова. Говоря по-нашему, рифма — бочка. Бочка с динамитом. Строчка — фитиль. Строка додымит, взрывается строчка,- и город на воздух строфой летит. Где найдешь, на какой тариф, рифмы, чтоб враз убивали, нацелясь? Может, пяток небывалых рифм только и остался что в Венецуэле. И тянет меня в холода и в зной. Бросаюсь, опутан в авансы и в займы я. Гражданин, учтите билет проездной! — Поэзия — вся! — езда в незнаемое. Поэзия — та же добыча радия. В грамм добыча, в год труды. Изводишь единого слова ради тысячи тонн словесной руды. Но как испепеляюще слов этих жжение рядом с тлением слова — сырца. Эти слова приводят в движение тысячи лет миллионов сердца. Конечно, различны поэтов сорта. У скольких поэтов легкость руки! Тянет, как фокусник, строчку изо рта и у себя и у других. Что говорить о лирических кастратах?! Строчку чужую вставит — и рад. Это обычное воровство и растрата среди охвативших страну растрат. Эти сегодня стихи и оды, в аплодисментах ревомые ревмя, войдут в историю как накладные расходы на сделанное нами — двумя или тремя. Пуд, как говорится, соли столовой съешь и сотней папирос клуби, чтобы добыть драгоценное слово из артезианских людских глубин. И сразу ниже налога рост. Скиньте с обложенья нуля колесо! Рубль девяносто сотня папирос, рубль шестьдесят столовая соль. В вашей анкете вопросов масса: — Были выезды? Или выездов нет?- А что, если я десяток пегасов загнал за последние 15 лет?! У вас — в мое положение войдите — про слуг и имущество с этого угла. А что, если я народа водитель и одновременно — народный слуга? Класс гласит из слова из нашего, а мы, пролетарии, двигатели пера. Машину души с годами изнашиваешь. Говорят: — в архив, исписался, пора!- Все меньше любится, все меньше дерзается, и лоб мой время с разбега крушит. Приходит страшнейшая из амортизаций — амортизация сердца и души. И когда это солнце разжиревшим боровом взойдет над грядущим без нищих и калек,- я уже сгнию, умерший под забором, рядом с десятком моих коллег. Подведите мой посмертный баланс! Я утверждаю и — знаю — не налгу: на фоне сегодняшних дельцов и пролаз я буду — один! — в непролазном долгу. Долг наш — реветь медногорлой сиреной в тумане мещанья, у бурь в кипенье. Поэт всегда должник вселенной, платящий на горе проценты и пени. Я в долгу перед Бродвейской лампионией, перед вами, багдадские небеса, перед Красной Армией, перед вишнями Японии — перед всем, про что не успел написать. А зачем вообще эта шапка Сене? Чтобы — целься рифмой — и ритмом ярись? Слово поэта — ваше воскресение, ваше бессмертие, гражданин канцелярист. Через столетья в бумажной раме возьми строку и время верни! И встанет день этот с фининспекторами, с блеском чудес и с вонью чернил. Сегодняшних дней убежденный житель, выправьте в энкапеэс на бессмертье билет и, высчитав действие стихов, разложите заработок мой на триста лет! Но сила поэта не только в этом, что, вас вспоминая, в грядущем икнут. Нет! И сегодня рифма поэта — ласка и лозунг, и штык, и кнут. Гражданин фининспектор, я выплачу пять, все нули у цифры скрестя! Я по праву требую пядь в ряду беднейших рабочих и крестьян. А если вам кажется, что всего делов — это пользоваться чужими словесами, то вот вам, товарищи, мое стило, и можете писать сами! 1926 Скрыть

А.Вознесенский
Из поэмы "Авось". Резанов - Державину:

Скрытый текст: Показать Тут одного гишпанца угораздило По-своему переложить Горация. Понятно, это не Державин, Но любопытен по терзаньям. "Я памятник себе воздвиг чудесный, вечный. Увечный Наш бренный разум цепляется за пирамиды, статуи, памятные места - Тщета! Тыща лет больше, тыща лет меньше - Но дальше ни черта! Я - последний поэт цивилизации. Не нашей, римской, а цивилизации вообще. В эпоху духовного кризиса и цифиризации Культура - позорнейшая из вещей. Позорно знать неправду и не назвать ее, А назвавши, позорно не искоренять, Позорно похороны называть свадьбою, Да еще кривляться на похоронах. За эти слова меня современники удавят. А будущий афро-евро-америко-азиат С корнем выроет мой фундамент, И будет дыра из планеты зиять. И они примутся доказывать, Что слова мои были вздорные, Сложат лучшие песни, танцы, понапишут книг... И я буду счастлив, что меня справедливо вздернули. Вот это будет тот еще памятник!" 1970 Скрыть

А. Аронов
"На свете есть одни поэты"...

Скрытый текст: Показать На свете есть одни поэты. На свете есть одни поэты. Кого-кого за сорок лет Ни повидав, дарю советом: Готовьте лучше сани летом! Рожденный вырастет поэтом. Других путей на свете нет. …Ну вот прозаик, выйдя в свет, Стоит без рифм, полураздетый, Строки дыханьем не согретый, — Какой он жалостный поэт! По Бессарабии кочуют, В шатрах изодранных ночуют Творцов сплошные племена. А персонажей нет в природе – Не зря ж даются их породе Придуманные имена. А если вдруг нужны тупицы, Бездельники и винопийцы, Завистники и виршеписцы, Ночных девиц лихая рать, Своих предатели обетов, Чужих издатели секретов – Все надо брать среди поэтов, Их больше неоткуда брать. Постылый маленький чиновник, Всех ваших сложностей виновник, Следит, препоны создает Затем, что лирика нагая, Смирясь и изнемогая, Отверстых уст не достигая, В немой душе его гниет. Лишь смутно ведают народы, Что ужас миры, стыд природы, Упрек богам, Земли злодей, Тиран, гнетущий треть планеты, Однажды не прошел в поэты, С того и мучает людей. Ты видишь, слушатели в зале. Спроси любого, все б сказали: «На сцене длинная скамья… Тот, что там плачет и смеется, Пускай уж, ладно, остается, Но рядом с ним хочу и я!» И ели только в самом деле, Друг другу мы не надоели, Давайте поровну поделим Весь этот глупый наш успех. Мы все уйдем, молва не лжива. Ну, а пока – мы с вами живы, Ну, а пока мы с вами живы, Стиха должно хватить на всех. 1970-е Скрыть

Е.Михайлик
***

Скрытый текст: Показать За второй звездой от большого универмага, на окраине нашего рукава осторожная моль сидит в шкафу и пожирает бумагу, избегая тех участков, где есть слова. Она знает что текст все равно изойдет до трухи под воздействием производительных сил, она не читает стихи – но не любит чернил. Целлюлоза организмом принимается благосклонно, есть еще две папки, какой-никакой резерв, но проблема в том, что смысл, в отсутствие фона, поступает прямо на нерв – и моль, тяжело дыша, тащит кружево в сканер, укладывает, наваливается на кнопку, давай, пошел, будем жить, я с едой, ты с компьютерными – и газовыми – облаками – всем хорошо. Скрыть