Дочке три с половиной года.
Она спрашивает:
- Папа, разбойники есть?
- Да.
- Я знаю: они отбирают у детей игрушки.
- А у взрослых - деньги, - добавляю я.
- А у хороших девочек они игрушки не забирают, - утешает себя дочка.
- А ты хорошая девочка? - коварно спрашиваю я.
- Но ведь у меня они не забрали ни одной игрушки... - был ответ.

Новый учебный год начался! Он принес и свои радости, и тревоги, и надежды. Вот и В.В. Путин обратил внимание на проблемы учителей российских школ – принято решение поднять зарплату учителям на 30 %. Это, конечно, обнадеживает, потому что нищие голодные учителя перестроечных времен как-то незаметно перебрались в благополучную, обеспеченную постперестроечную Россию. Ну не замечали до сих пор! Наконец, заметили… Правда, обещание дано с небольшой оговоркой:
- Как сделать так, чтобы и школы не закрывать (там, где их нужно сохранять), и качество образования поднять, и сократить расходы, - предложил коллегам подумать Путин.
Еще сократить расходы? Это как - из одной овчины семь шапок пошить?
Впрочем, опыт показывает, что увеличение зарплаты любому специалисту (не обязательно педагогу) еще не гарантирует повышения качества самой работы. Понятно, что педагог, проживающий в избушке, питающийся макаронами и не имеющий возможности покупать книги, ничему хорошему детей не научит. Но также очевидно и то, что должны быть какие-то внутренние мотивы. Проще говоря, гореть должен педагог на работе. Гореть, но не сгорать опять же.
Увы, энтузиастов от образования остается все меньше. Наблюдается катастрофическое увеличение среднего возраста учителей в школах. Педагог со стажем думает, как бы набрать побольше часов. Стиль преподавания в таком случае авторитарный, новшества в области педагогики не принимаются (Зачем? Ведь учитель и так все знает, стажист!). Это называется педагогическая стагнация, остановка в развитии. Несколько лет назад психологи изучали уровень агрессии у трех групп населения: взяли хирургов, учителей школ и преступников. Как вы думаете, у какой группы уровень агрессии оказался самым высоким?.. По телевидению то и дело рассказывают, как записали на диктофон нецензурную брань учителя или – что гораздо страшнее! – воспитателя детского сада. Как-то с посевом «разумного, доброго и вечного» не очень сочетается.
Молодые, инициативные новаторы в школу идут неохотно – труд тяжелый. Знаю по своему опыту – дают молодому специалисту-филологу пятый и шестой классы. Сразу сваливается на голову преподавателя куча тетрадок для проверки и рутинные бесконечные уроки, где отрабатываются элементарные правила (жи-ши, мягкий знак, проверяемая гласная). Литература тоже малоинтересна: анализ сказок, былин и басен, которые дети знают с детского сада. И – что самое печальное – до 11 класса еще как до Китая пешком. Как тут не впасть в отчаяние?.. Ведь только в старших классах у филолога есть возможность продемонстрировать свои профессиональные навыки в полном объеме. Там попросту работать интересней. Думаю, это касается всех учителей-предметников.
А пятиклассники – народ сложный, учиться не желают: попросту не понимают, зачем их родители каждое утро будят такую рань и выталкивают с портфелем из дома. Вот и отрываются на молодых да зеленых педагогах. Это когда еще новобранец от образования выработает свой педагогический стиль, свои приемы и добьется (ненасильственными методами, а любовью и терпением) уважения к себе и дисциплины на уроках. Был у меня случай. В сельской школе на первом году работы. Пока записывал на доске тему, один «необычный» мальчик сиганул в окно (со второго этажа) и убежал в тайгу… Вот и думай: то ли разыскивать его по лесам, то ли урок продолжать…
Может, как говорил Жванецкий, что-то в консерватории поправить (в нашем случае – в школе)? Создать программу поддержки молодых учителей, которая бы учитывала не только материальный, но и профессиональный и психологический аспекты. Побольше творческих конкурсов, курсов повышения квалификации, внеклассных мероприятий. А пока директора заваливают нагрузкой (учителей-то не хватает, и с каждым годом эта нехватка будет ощущаться все острее). Неповоротлива наша школа, кондова. Тут уж не до КВНов и педагогического поиска.
Вот и выгорают учителя. И срываются на детях, ломают жизнь и себе, и подопечным. В лучшем случае учебный процесс превращается в погоню за высокими учебными результатами (в ущерб нежной детской психике) или в натаскивание на ЕГЭ, в своего рода педагогическую дрессуру. Но дети-то не зверьки, не подопытные кролики…
Впрочем, не будем отчаиваться. Правительство школы заметило. Может, скоро и услышит нас? Поможет решить наболевшие вопросы. И вот тогда наступит долгожданное светлое будущее, когда дети с охотой побегут в школу, а учителя будут встречать их с искренней радостью на порогах аудиторий.

Честно говоря, не знаю, интересно ли сибмамочкам, что я тут пишу. Ну, в конце концов, это ведь дневник. Так что иногда буду рассказывать о песнях, которые мне дороги, может, они тоже кого-то цепляют. Настала очередь песни, которая занимает третье место в моем личном хит-параде. Это «Girl». Сначала о музыке. В этом году мы отдыхали в Греции, и я вспоминал про эту песню довольно часто. Очевидно влияние «Сиртаки», не правда ли? Вместо гитары звучит в проигрыше бузуки. Битломаны, конечно, знают, что вместо "dit-dit-dit-dit" Маккартни и Харрисон поют "tit-tit-tit-tit" – ну, пошутили ребята, молодые, кровь горяча.
Нежные вздохи, которые, вероятно, нравятся девушкам, многие, на самом деле, считают намеком на покуривание травки. Действительно, примерно в это время Боб Дилан научил ребят курить эту гадость. Поэтому намек вполне возможен. И еще одно. Через три года после выхода песни в Англии «Girl» была выпущена в СССР на пластинке с таким комментарием: «ВИА Битлс. Девушка. Английская народная песня». Сделано это было, конечно, специально, чтобы обойти цензуру. За это авторам релиза наш огромный респект. Вот вроде бы все о музыке. Теперь стихи.
Girl
Is there anybody going to listen to my story
All about the girl who came to stay?
She's the kind of girl
you want so much it make you sorry
Still you don't regret a single day
Ah, girl, Girl, Girl

When I think of all the times
I tried to hard to leave her
She will turn to me and start to cry
And she promises the earth to me
and I believe her
After all this time I don't know why
Ah, girl, girl, girl

She's the kind of girl who puts you down
When friends are there
You feel a fool
When you say she's looking good
She acts as if it's understood
she's cool, ooh, oo, oo, oo
Girl, girl, girl

Was she told when she was young
that pain would lead to pleasure
Did she understand it when they said
That a man must break his back
to earn his day of leisure?
Will she still believe it when he's dead
Ah, girl, girl, girl
Girl
Вот послушайте, кто-нибудь мою историю
Про девушку, которая должна была остаться (со мной).
Она из тех девушек, которых безумно хочешь, это заставляет тебя страдать,
Но всё равно ты ни дня не жалеешь об этом.
Ах, девушка, девушка, девушка.

Когда я пытался её бросить,
Она оборачивалась и начинает плакать.
Она обещает мне целый мир, и я верю ей
Даже после всего, что было, - сам не зная, почему.
Ах, девушка, девушка, девушка.
Припев:
Она из тех девушек, которые способны тебя унизить
При друзьях, и ты чувствуешь себя дураком.
Когда ты делаешь ей комплимент,
Она принимает это как данность, она так холодна...
Ах, девушка, девушка, девушка.

Она говорила, что удовольствие дается через боль.
Может, она буквально воспринимает утверждение,
Что мужчина должен вывернуться наизнанку, чтобы заслужить миг удовольствия?
Будет ли она с этим согласна, когда этот мужчина будет мертв?

Ах, девушка, девушка, девушка.
Ах, девушка, девушка, девушка.
В 1965 году на пластинке «Help» вышла одноименная песня. Вся «замечательность» ее была в том, что это была первая песня битлов не о любви. Но мы то про другую песню! Все-таки лучшие песни «Битлз» о вечном. С этим не поспоришь. Надо сказать, что для песни о любви текст довольно серьезный. Дана точная характеристика одного из женских психотипов (эдакая философствующая динамщица-неврастеничка). Чего только стоит ее фраза о том, что путь к счастью лежит через страдания. Как говорил Джон Леннон (автор песни), в этом есть что-то христианское. Впрочем, лирическому герою такие девушки нравятся. Он много раз пытался с ней порвать, но так и не расстанется, видимо, до самой смерти, о чем и говорится в финале.
Рекомендую также потрясающий фильм «Across the Universe», в самом начале которого небезызвестный Джим Старджесс спел нашу «Girl». Неплохо спел. Он вообще неплохо поет.
А напоследок предлагаю пародию Леонида Каганова на песню (глупость, конечно, но сердце битломана греет):
Ты собрала свои вещи поутру в субботку,
И тебя не смог я удержать
От тебя осталась в ванной лишь зубная щетка,
Буду ее гладить и рыдать
Верни-и-ись!
Верни-и-ись!
Как подумаю что ты теперь с другим мужчиной —
Кровью обливается душа.
Я из щетки начинаю выдирать щетину
Мстительно, жестоко, не спеша.
Вот так... Так...
Так... Так...
Твоей щеткой я натер до блеска сковородки,
Вымыл пол, почистил унитаз
Приезжай и забирай свою зубную щетку -
Я ее вчера постриг как раз.
Под ноль... Ноль...
Ноль... Ноль...

Если на что-то делают пародии, значит, это чего-то да стоит. )))

Думаю, у каждого есть рейтинг своих любимых песен. В самом деле, ведь музыка нужна не для того, чтобы стать фоном, пока вы убираете квартиру или моете посуду. Это что-то большее. И об этом стоит поговорить.
У меня тоже есть свой рейтинг. Он довольно велик. Потому что, услышав «Битлз» в старших классах средней школы, я понял, что такое настоящая музыка и потом стал искать то же самое - живое, радостное и неподдельное – у других групп.
Сразу оговорюсь, что речь пойдет о рок-музыке, так все прочие стили (от попсы до шансона) меня не трогают, а напротив, вызывают отвращение. Может, чуть позже я подробнее расскажу, почему.
Итак, у каждого есть свой плей-лист с «топовыми» композициями, с песнями-середнячками и вещами из разряда «так себе, можно послушать». Могут назвать свои топовые. 1 место – великая песня "Unchained Melody" (да-да, та самая, из фильма «Привидение»), ее считаю величайшей песней всех времен и народов (в исполнении Righteous Brothers), вот о ней и расскажу сегодня; на 2 месте «Yesterday», куда без нее. О ней рассказывать не буду, все ее слышали, всё про нее известно. А на третьем месте Girl, все тех же битлов.
Итак, хит №1.
"Unchained Melody" является самой известной песней 20 века. Музыку написал Alex North, а текст песни Hy Zaret (1955 год). Песня входит в книгу рекордов Гиннеса, как самая переиздаваемая. По некоторым подсчетам песню исполняли в 500 вариантах, более чем на 100 различных языках (у меня есть версия даже на японском).

В 1955 году песня Unchained Melody в исполнении оперного певца и актера Тодда Данкана стала главной темой фильма Unchained и сразу приобрела небывалую популярность, а кроме того получила Премию "Оскар" в номинации "Лучшая песня из кинофильма".
В разные времена своим вниманием песню удостаивали:
Todd Duncan, Les Baxter, Al Hibbler, Jimmy Young, Roy Hamilton, June Valli, Gene Vincent, Harry Belafonte…
Vito & the Salutations записали "Unchained Melody" к фильму "Goodfellas" в 1990г. В 1990 году песня появилась в фильме "Привидение" в исполнении группы The Righteous Brothers (вокал Bobby Hatfield, запись 1965 года из альбома "Just Once in My Life").
Elvis Presley исполнил песню в своем последнем туре "Elvis In Concert." В 1975 году (песня была включена в альбом "Moody Blue").(Опять замечу, что версия Элвиса, при всем моем уважении к певцу, мне вообще не понравилась).
В 1995 Robson Green и Jerome Flynn записали песню к сериалу "Soldier Soldier", песня мгновенно стала хитом №1 в Великобритании. В 2005 году Cyndi Lauper получила премию Греми за свою версию "Unchained Melody".
Это, как говорится, сухие цифры. А сердце замирает не от них. Конечно, песню я услышал впервые в «Привидении», в 90-е. Это был глоток свежего воздуха, это было потрясение, это было музыкальное чудо. Можно по-разному относиться к фильму, пересматривая его сейчас, замечаешь, что эффекты сделаны почти 20 лет назад и т.д., но момент, когда герои мнут глину, а потом друг друга под эту мелодию – да, этот эпизод навсегда останется в сердцах всех романтиков мира (включая и меня). Но песню можно (и даже лучше!) слушать без привязки к видео. Что сказать про мелодию? Ее ведь не перескажешь. Чтоб не получилось, как в том анекдоте: «Мне рабинович напел…», послушайте сами. Неужели не замрет сердце?
А вот стихи… Да, про них можно кое-что сказать.
Unchained Melody


Oh, my love
my darling
I've hungered for your touch
a long lonely time
and time goes by so slowly
and time can do so much
are you still mine?
I need your love
I need your love
Godspeed your love to me

Lonely rivers flow to the sea,
to the sea
to the open arms of the sea
lonely rivers sigh 'wait for me, wait for me'
I'll be coming home wait for me

Oh, my love
my darling
I've hungered for your touch
a long lonely time
and time goes by so slowly
and time can do so much
are you still mine?
I need your love
I need your love
Godspeed your love to me

Освобожденная Мелодия


О, моя любовь
Моя дорогая
Я жаждал твоего прикосновения
долгое время в одиночестве
и время проходит так медленно
и время может сделать так много
Ты все еще моя?
Я нуждаюсь в твоей любви
Я нуждаюсь в твоей любви
Господь дал мне любовь.

Одинокие реки текут к морю,
к морю,
к распростертым объятьям моря,
одинокий вздох рек ждет меня, ждет меня.
Я вернусь домой, где ты ждешь меня

О, моя любовь
Моя дорогая
Я жаждал твоего прикосновения
долгое одинокое время
и время проходит так медленно
и время может сделать так много
Ты все еще моя?
Я нуждаюсь в твоей любви
Я нуждаюсь в твоей любви
Господь дал мне любовь.

Перевод мой. Так что прошу простить, если где-то передал неточно. Думаю, это как раз тот случай, когда музыка и текст стали одним нерушимым единством. Речь, как вы понимаете, о любви на расстоянии. О, как это знакомо русским. «Дан приказ ему на запад, ей в другую сторону», «Рас-стояние. Нас рас-ставили» у Цветаевой… И вот эта отдаленность и создает энергетическое поле, напряжение. Как река стремится к морю, так молодой человек стремится к возлюбленной. И хочется сопереживать герою, и надеяться, что все будет хорошо, и ценить, беречь собственную любовь!
Великая сила искусства.
Великая песня.

Городской романс

Всюду сумрачность такая,
Прозелень сплетений…
Облака с трудом таскают
За собою тени.

И Луна в кусты ныряет,
И гудят решетки…
Чиркни спичкой фонаря о
Коробок «хрущевки».

Кто смиренно ждет участья,
Кто - в сетях азарта.
Не нужны тому, кто счастлив,
Ни вчера, ни завтра.

Где несчастному согреться?
Строчки – комом к горлу.
Бьется бабочкою сердце
На булавке горя.

* * *
Поиздержались, поистерлись:
Такая грустная судьба.
Но даже лучший из актеров
Играет худо сам себя.

Как будто жизнь была недлинной,
Как будто нам осталась треть…
Мы все снимались у Феллини,
Но кто на нас придет смотреть?..

* * *
Господи, найти какое слово?
Сердце окрыленное поет.
Только для того рожден, чтоб славить
Имя светозарное Твое.

Хлещет дождь. Спасает только случай
От печали, мора и войны…
Но лишь выйдет солнце из-за тучи,
И я верю - все мы прощены…


* * *
На дворе из-за тучи темно.
Новый день по-осеннему тих.
Посвети мне, березка, в окно
Спелой россыпью листьев своих.

Оторваться хотел от земли,
Разогнать маяту и туман,
Но по лужам скользят корабли
И никак не найдут океан.

«Славная осень»
Сны разбросаны, словно листва, - там и тут.
Электричество льется по линиям вен.
По проспектам ночным пешеходы идут –
Бестолковая фауна города N...

Я как тот лицедей с бутафорской трубой,
Как не помнящий родственных связей Иван.
Мы сейчас навсегда расстаемся с тобой:
Ты на кухню, а я на диван…

И стихи к сентябрю вновь потянутся клином.
Бормочу просто так (не салют, не протест…)
Если Пушкин с тобой говорит – это клиника,
Если наоборот – вертикальный контекст.


***
Лишь остается хорошо
Держать удар, шаги упружить.
Я в эту реку сам вошел –
Мне князь Владимир был не нужен.

Курок, взведенный у виска
Иль поиск смысла в укоризне?..
Нет, более всего тоска
Дает нам ощущенье жизни.

…Сквозное сыплет вещество
(На все, что людно, все, что лёдно)
Как доказательство того,
Что жизнь тиха и мимолетна.

«Душа – не вещь», - ты мне ответишь.
Увы, на ней не счесть заплат:
И через годы это – ветошь,
Но, может, - антиквариат…

* * *
Превед медвед
Качается планета.
За окнами - бардак и песий лай.
Мы все в сети - порока ль, Интернета…
Я нынче трезвый, в смысле, я on-line.

И для чего свои цифрую строки?
Кто нас услышит в сумрачной глуши?
Но вот опять: «Всем прива! Поки-поки »
И пустота – на сервере души

Беседа у камина

Мое почтенье, Гамлет! Визави
Поговорим о жизни и любви.
Но в мире ничего нет бесполезней
Таких бесед, бессонниц и болезней...
А хочешь – анекдоты потрави...

Вот на эфес легла твоя ладонь.
Свой выход на финал не проворонь!
Что с этим миром, что с тобой такое? –
Так весело чадит средневековье...
Еще подбросим сумрака в огонь...

Писать стихи про это и про то
Легко. Ведь не читает их никто.
И мы с тобой конечно, не соседи,
Но, понимаешь, нужен собеседник.
Тут подошел бы даже конь в пальто.

Ваш астроном... Живое существо,
Предсказывал науки торжество.
Быть может, и казал в кармане фиги, -
Но чтоб сгубить, достаточно сжечь книги...
Достаточно! Зачем его всего?..

У вас сжигали гениев, пока
Их всех не превратили в облака.
(Здесь удивительного ничего нет.)
...У нас любого могут за червонец
Убить. А ты - про «темные века».

На небе отблеск будто акварель...
Еще на день сегодня постарел.
Встал в семь часов. Позавтракал «Диролом».
Бежал, заткнувши уши рок-н-роллом,
Сквозь лёт Амуром выпущенных стрел...

Любовь – полет листа, неслышный стих,
Безумный карнавал, хлопки шутих,
Поверженные троны и кумиры.
...Огонь, который мог бы сжечь полмира,
Но нежно озаряет вас двоих.

И ты зовешь ее: «I love you yet ».
Истории печальней в мире нет.
Офелия молчит, глядит на воду...
Шекспир немало погубил народу -
Но как изобретателен поэт!..

Я запою, а ты мне подыграй:
«Когда-нибудь покинем этот край.
Ты плачешь? Дольний мир сродни таможне.
...Чем сумрачнее здесь и невозможней,
Тем очевидней, что такое рай».

***

Послушай, я, наверно, акмеист.
Но не дождусь от публики привета.
…В твое окно тихонько светит лист
Июньского березового цвета.

Твою калитку тополь сторожит.
Журавль – над колодцем.
Ну а зори!..
Красивей нет, чем в нашем Заозерье –
Я это говорю как старожил.

Там трещина на бревнах, как стрела.
Тут вяжет паучок узор на спицах.
Мне у чужих всегда прекрасно спиться –
Ты никогда чужой мне не была…

Неслышно полночь щелкнет у виска.
Пусть будет тишина, не нужно Баха.
И сколько б не жил – мало…
И тоска
У нас в ногах ложится, как собака.

Решил дочку повеселить, а заодно провести "воспитательный момент": рассказываю ей притчу следующего содержания.
Один ученик возгордился. Решил перехитрить своего наставника, мудрого человека, то есть стать мудрее, чем он. Поймал бабочку, держит ее в ладонях и думает: "Подойду к мудрецу и спрошу: "Мертвое или живое?" Если скажет "живое" - сожму ладони, скажет "мертвое" - разожму и выпущу бабочку". Подходит к наставнику и задает свой вопрос.
...Тут я останавливаю рассказ и, предвкушая, как выдам нравоучительную "вкусную" концовку притчи, спрашиваю дочку: "А ты бы как ответила на месте мудреца?" Ребенок, не задумываясь, говорит: "Я бы сказала "мертвое" и спасла бабочку".
Я опешил. Такой вариант мне даже не приходил в голову. В ответе и мудрость, и милосердие, и любовь ко всему живому. Никакой напыщенности, а наоборот - самоуничижение.
И ответ мудреца после этого показался мне плоским и банальным, то есть никаким, а вовсе не "вкусным". В который раз убедился, насколько дети мудрее взрослых со всей их напускной и чванливой мудростью.
P.S. Для тех, кому интересно, кто не знает этой притчи, скажу, что мудрец ответил "Все в твоих руках". Взрослые эту притчу рассказывают, когда хотят показать значимость человека, его собственных поступков в мире, обществе и т.п.
Я же думаю, что это был какой-нибудь буддийский мудрец. Православный бы ответил, наверное: "Все в руках Господа". В общем, притча мне разонравилась окончательно...

Письмо бабушке
Нынче жизнь пошла иная…
Я сшибаю по рублю.
Бабушка моя родная,
Говоришь: «Терпи!..»
Терплю.
Календарь шлифует числа.
Я сижу под стать сычу.
Веришь ли, хочу учиться…
И жениться я хочу.
Мне бы много денег сразу –
Нет, не даром!.. За труды.
Плодоовощную базу,
На которой нет еды,
Сторожу…
А ночью холод
И движение химер.
Грустные стихи выходят,
Вот такие, например:

«Переулок – словно дуло.
Темень. Тонут звезды в ней.
Улыбаюсь: «Пуля - дура».
Я сейчас еще дурней.
А без денег просто жутко.
Надо жить, и я живу.
…Добрый дядя, Ваня Жуков,
Забери меня в Москву».
___

Ты простишь ли мою усмешку,
Все, что сказано невзначай?
…Вот в бутоне стакана чай
С электричеством вперемешку.
…Не напала б какая шайка.
Заостряются звезд мечи.
И собака по кличке Шайба
Удивляется, но молчит.
За воротами снег, просторно.
Я сижу – ироничен, нов…
И сейчас от людей оторван,
Словно пуговка от штанов.

_____

Голубушка, еще одно:
Стихи сейчас читал. Хорошие.
Большой поэт! Замерз, отброшенный
Страной, системой – все равно.
О нем в каком-нибудь бистро
Поспорят критики столичные.
…Стихи ведь – штука очень личная,
Прости, – как «финка» под ребро.
Все – «установка на добро!..»
Прошу прощенья, накатило вот.

«…Дозрел, так перечти Кутилова,
А нет – «Женитьбу Фигаро».
______

Нет в мире правды?.. Но также - в ногах.
Делал обходы от случая к случаю.
Может, минует беда неминучая…
Хвост пистолетом… системы «Наган».
Время разделает нас в пух и прах.
В драках ли, спящим – наносит увечья.
…Маюсь, ворую минуты у вечности,
То есть не сплю. Кальдерон был не прав.
Пусть будет буря! Мельканье огня,
Деньги шальные да страсти любовны…
Все мне под силу.

…Ох, сердцу как больно.
Господи, не оставь меня!

______

Рвем голоса. Сбиваем столбы.
Тлеем печально, медленно.
Время другое – медные лбы
Так и остались медными.
Может, сгожусь в поэты, в мужья –
В миллионеры, в принцы ли…
Так и живу…
Не дали ружья –
Хвост пистолетом. В принципе.
Сбудется ночь.
И вслед темноте
Грянет орда пернатая!..
Сутки я – миф, а после мате-
Риализуюсь, на трое…
Спрятался в легонькое пальто.
Видом любуюсь на реку.
Звезды на небе,
как будто кто
Ищет меня с фонариками…
1998 г.

…Мама с ребенком гуляют по аллее парка. Мальчику года четыре. Теплый осенний вечер. Мимо тянутся длинные вереницы мамашек с колясками. Поют птички, пригревает закатное солнышко. Вчера прошел дождь. На асфальте золотятся лужи. Мальчику хочется топнуть ногой по одному из этих зеркал, нарушить безмятежное состояние природы. Он отпускает руку матери и – шлеп-шлеп-шлеп – пробегает по лужице. Реакция мамы (к сожалению, я не имел права вмешаться) оказывается неожиданной. Она бьет своего ребенка по лицу наотмашь и начинает выхаркивать такие страшные проклятия, которые, наверное, можно услышать только на бандитской разборке… Ребенок плачет. Он не понимает своей вины (да есть ли эта вина?!) Он не может уяснить, почему человек, которого любишь всей душой, в эту минуту так сильно тебя ненавидит…
Что ж, мамаша без труда ставит под сомнение романтические лозунги, знакомые нам со времен «развитого социализма» (один из них вынесен в заглавие). Глядя на эту трагедию, понимаешь, что детство – не очень-то счастливая пора. Этот миф в свое время развенчали Гюго, Достоевский, Бредбери, а теперь и Павел Санаев. Собственно, о его книге «Похороните меня за плинтусом», номинированной, кстати, на Букеровскую премию, и пойдет сегодня речь.
Саша Савельев, ученик 2 класса, живет с бабушкой и дедушкой. Мама к сыну допускается в очень редких случаях, поскольку считается «провинившейся». Сумасшедшая (я ничуть не преувеличиваю) бабушка уверена, что отдает ребенку всю себя, пичкает его таблетками, закрывает от любого дуновения ветерка, но при этом при малейшем неповиновении взрывается, например, таким монологом: «Чтоб ты заживо в больнице сгнил! Чтоб у тебя отсохли: печень, почки, мозг, сердце! Чтоб тебя сожрал стафилококк золотистый!» И так всю повесть. Привыкнуть к этому нельзя. Ближе к финалу чувство негодования усиливается до такой степени, что хочется немедленно выяснить, где живет эта бабушка, и вызвать милицию. От бабушки страдают все. Она семейный деспот. Как часто наша любовь, привязанность к таким людям мешают взглянуть на вещи объективно (это если обижают нас). И как часто уверенность в собственной правоте нас ослепляет, снимает нравственные ограничения (если обижаем мы).
Но разве один Саша живет в подобном «домашнем концлагере»? Ребенок – самое бесправное существо на свете. Никакие декларации, конвенции и прочие документы не заменят детям родительскую любовь. В самом деле, не подавать же на свою семью в Европейский суд по правам человека.
Книга Санаева – это действительно событие. Конечно, Букеровская премия тут ни при чем. Важно, что повесть напоминает нам об азбучной истине: «Дети тоже люди». И это не роботы, которые по команде должны идти в школу, мыть руки перед едой или тщательно чистить зубы. У каждого есть душа, они чувствуют, устают, переживают, мечтают…
Но героя повести затравили до такой степени, что он мечтал лишь о том, чтобы его похоронили за плинтусом в маминой квартире – на кладбище темно и сыро, а здесь, никому не мешая, никого не напрягая, он мог бы тихонько в щелочку смотреть, как ходит по комнате мама. Поистине детская преданность безгранична…
Родители в любви к своим чадам могут стать страшными эгоистами. И оказывается, что наша забота, невозможная любовь может приносить не радость, а горе тому, о ком мы заботимся. Оказывается, наша всепоглощающая страсть может стать для кого-то клеткой. То, что для нас стало смыслом жизни, для другого – смерть…
А если объект любви не оправдывает наших надежд? Тогда, вслед за украинским товарищем, родитель восклицает: «Я тебя породил, я тебя и…» В итоге – в жизнь входит еще один нравственный калека.
Как заканчивается книга, рассказывать не буду. Повторю только фразу, ставшую уже банальной: «Завидую тем, кто будет читать повесть впервые». Сейчас так мало книг, которые действительно затрагивают самые тонкие струны сердца, заставляют переосмыслить свое поведение, свое место в мире, духовно обогащают. Всем родителям, педагогам, всем, кто верит в добро, она посвящается…

Скучный дождик, за буднями – будни, крепка
Эта клетка…
Я знаю, что вырвусь.
Все проходит, конечно. И жизнь коротка,
Но обычно дается на вырост.

И когда мне покажется – тщетны труды
В наше время и в будущем веке,
Я поверю кипению вешней воды
Или хрусту надломленной ветки.

А пока – диктатура бессонницы. Гнет.
Двое суток ни денег, ни хлеба.
…Я сорвусь! –
И зарей, как ножом, полоснет
По лицу и по небу…

* * *
Скандалы. Разборки. Подъезды. Вино.
Заводы. Заборы. Дождливо. Темно.
Как долго мы едем, как медленно!

Подросток зевает и смотрит в окно.
Ему элитарное крутят кино.
Он думал, что будет комедия.

* * *
Мы столько лет одну эпоху месим,
Мы столько лет играем в эти игры,
И, приходя в одно и то же место,
Приходим: ты – домой,
я – в клетку к тигру.

Лежать бы нам с тобой, как двум тюленям,
На берегу дивана… Это дело!
Но ты опять у стула на коленях,
И я ревную – бледен, что Отелло.

…А утром выпал снег любви во имя.
Я шел один. Был город пуст, как тара.
Я застегнул, как молнией, своими
Следами перспективу тротуара.

Окончена война. Что, впрочем, скверно.
Окончена война.
И только ивы
Нечесаного утреннего сквера
Стояли, словно медленные взрывы.

* * *
Я родился, когда окна были уже нараспашку.
Вдоль высоких домов бушевала, шумела весна.
Спеленали меня, подарили в горошек рубашку…
Город гарью дышал. Незнакома ему тишина.

… В нашем диком краю, где тайга
прямо за огородом,
Я грущу без тебя… А сады занесло черемшой!
…Так бывает всегда – мы из малых,
неузнанных родин
Выбираем одну и потом называем большой.

10 600 м.
Там снегопад, и птичья ругань,
И застекленная вода.
Там пешеходики по кругу
Бредут неведомо куда.

Здесь облака чисты до хруста.
Сияет радужная смесь.
И Ангелам, наверно, грустно
Спускаться вниз из этих мест.

* * *
Ты не станешь перечить,
Что хотела – сказала.
Сны высоки.
И предчувствие встречи –
Это путь от вокзала
К взмаху руки.

Для мужчин и для женщин
Расставанья условны –
Вечер ли, век…
Существует движенье,
И пускай – по наклонной,
Только бы вверх!

* * *
Катилась по небу ночному слеза.
И небо струилось – морозное иссиня.
И если читать, закрывая глаза,
Об этом на каждой странице написано.

Не рвать мне в работе натруженных жил.
Зима. Остаемся без роду, без племени.
И крыша избушки, в которой я жил, -
Как суффикс глагола прошедшего времени…


* * *
Что ж, такая случилась погода
В отношеньях…
Ты, видно, права –
За меня говорила свобода,
За тебя говорила молва.

Все же стоит надеяться, верить –
Хватит времени, сил и судьбы.
Принимаю открытые двери,
Как финал этой долгой борьбы.

Ночь темна. Дождь осыпался с веток.
Ночь темна. Нам идти до зари.
Ночь темна. Ни дороги, ни света,
Кроме света, который внутри...