Лакомка
Один инок заунывал и решил повеситься. Ну, надоело как-то все, достали человека. Снял в келье люстру, подергал крюк – вроде крепкий, веревочку хорошенько намылил – мыло «Клубничное», пахучее такое, противное, начал уже стол пододвигать, смотрит: на столе лежит конфета. «Стратосфера», самая любимая его с детства, там еще розовые ракетки улетают в синий открытый космос. Конфеты дали вчера в трапезной на обед ради престольного праздника, а он сберег, да и забыл. Ладно, думает, съем, а там уж повешусь. Развернул конфету, в рот положил, а фантик фьють! – и улетел на пол. Непорядок. Он тут повешенный висит, а на полу фантик. Нагнулся инок поднять, а в щели между досок бумажка какая-то валяется. Вытаскивает, а это список имен, вот он где, оказывается, одна женщина накануне дала ему, просила помолиться. А он так и не помолился, потерял листочек, а он вот где оказывается. Ладно, думает, хоть перед смертью помолюсь, все-таки на один грех меньше. Зажег лампадку, перечислил всех, усердно обо всех помолился, тут и гонг зазвонил – к ужину зовут, даже раньше обычного. Так и не повесился, на ужин пошел – может, опять «Стратосферу» дадут или хоть «Мишку на Севере». Иногда оставалось на следующий день.
я как-то на невидимых детях этим рассказом поделилась, так мне несколько раз "стратосферу" девочки из Москвы присылали. так что, от литературы есть польза вполне ощутимая
Прошлой весной я пошла с детьми в группу "аистята". и не то чтоб была какая-то особая мотивация, просто, набиралась группа из тех, кто уже данные игрища посещал (второгодников? нет, сказала я, рецидивистов. определение ушло в народ, и славно), ну, вроде, неловко было отказать. детям моим на детских занятиях понравилось, но им вообще в радость тусовки, иногда даже можно поклеить что-то без большой охоты, но все-таки. мамеНаде психология вообще дается трудно, а уж когда анализ но зато я узнала, что не только мои дети швыряют игрухи из окна (был такой камушек преткновения в прошлом сезоне), что у меня нет претензий к моим родителям со стороны меня взрослой и что вообще-дети у меня контактные и улыбчивые. и как я их заставляю, спрашивается перед каждым взрослым занятием я пила кофе у будки, которая между гумом и сансити и шла выдерживать три часа...за время аистят у меня сломались двое часов (часы у меня "летят" только так всю жизнь, но это было как-то атомно), я постоянно болела-спазмы-респираторки-вот и не верь в психосоматику, я проработала тему смерти Олеси-мамы моих детей, я решила не увлекаться психологическими тусовками...но одно я помню совершенно точно-как я оглохла, реально, на оба уха, когда мы выполняли упражнение про переместителя-ну, типа, тебя не спросили и перевезли в какое-то, абстарктно очень хорошее, но чужое место. и как тебе? у меня было ощущение, что меня с размаху-пинком, забросили в бассейн (было такое в первом классе-сидела я себе на бортике, а мимо шли какие-то пацаны-решили пошутить...вид кафеля под водой перестал меня пугать уже в возрасте под тридцатник. хоть вытащили меня тогда быстро), уши просто перестали слышать, и прошло все недели через три-на антибиотиках и всяких каплях. потому что весь страх ситуации "казенного" ребенка-с бесконечными перемещениями, не проходящий сразу по приезду в принимающую семью, осознать мы не сможем-нас любили (сегодня кума говорит, ну, что бы то ни было-родители дали нам достаточно любви. а я говорю, Танюх, а её ведь всегда недостаточно), нас защищали...но просто принять как аксиому, что детям-очень-страшно в период знакомства и адаптации, это упражнение сильно помогло.
а ещё-напомнило вот этот рассказ Дмитрия Быкова, но так как психологи обычно нечасто приводят в пример художественную литературу, кину-ка я его сюда-может, пригодится кому.
Скрытый текст:
Проводник
Когда Степанову все надоело, он решил уехать давно выбранным маршрутом, а именно куда попало. Опустим причины, по которым ему надоело, и детали, и отвратительные формальности, почти всегда сопровождающие отъезд. Суть в том, что после некоторых неизбежных переживаний, которые лучше всего перенести, внутренне зажмурившись,- он оказался в удобном спальном вагоне, в котором ехал один, и почему-то в сумерках, хотя дом покидал в разгар душного, влажного, с прибивающей тяжелой жарой летнего дня, еще укрепившего его в решении немедленно куда-нибудь отсюда деться. Вероятно, несколько часов ушло на адаптацию. В английском есть прекрасное выражение found himself: оно гораздо точней нашего «очутился» и всех его синонимов. Он именно нашел себя, как если бы долго шел по качающемуся прохладному вагону с разлетающимися занавесками и вдруг увидел, что давно уже сидит в купе, и тут же с собой воссоединился. Так это выглядело. От жары и не такое померещится.
Он не взял с собой почти ничего, потому что путешествовал без всякой цели и не очень себе представлял, где окажется. Багаж ведь на девять десятых определяется пунктом назначения: к морю берешь плавки и крем от солнца, за границу – путеводитель, к иногородней возлюбленной – подарок, а он ехал с твердым намерением сойти, где понравится. У него было сколько-то денег и кредитная карточка: на месте сориентируемся. Несколько раз в жизни он уже решал так свои проблемы – садился в поезд и ехал куда глаза глядят, и за время его отсутствия все рассасывалось само. Устраниться – это самое верное, без нас решат свои проблемы, вернемся на готовое: как сложится, так и сложится. Сумерки тянулись долго, как бывает только в июне. За окном стоял болотный зеленоватый свет, тянулся зубчатый лес, над ним висела бледная звездочка, похожая на цветок во мху. Темнело и никак не могло стемнеть окончательно, в этом было что-то жалобное, как будто некто на прощание уговаривал Степанова: не езди, ну его, можно еще сойти. Была даже пара остановок на станциях с незначащими названиями, которые он тут же забыл, хотя уже проезжал, вероятно, во время своих бесчисленных отъездов из Москвы по всяким, как казалось теперь, дурацким делам. На одной станции – то ли Девятово, то ли еще как-то – он особенно ясно почувствовал, что вся его дальнейшая судьба решится именно тут: можно сойти, и тогда все пойдет одним путем, а можно остаться, и тогда другим. Но чтобы сойти – требовалось усилие: надо было встать, пройти по коридору, выйти из прохладного вагона на все еще душную станцию, где асфальт нехотя отдает дневной жар, да идти по ней, да еще как-то добираться домой из пригорода, борясь со смутным стыдом от нереализованного намерения. Да и желание вернуться было слабое, вроде укола, вроде виноватого призыва – так однажды позвала Степанова одна женщина, которая полчаса очень серьезно его убеждала, что им надо обязательно разбежаться, а когда он встал с облупленной скамейки и пошел прочь из пыльного жалкого сквера, в который у них давно все превратилось,- она вдруг беспомощным голосом окликнула его по имени, но он уже, конечно, не обернулся, потому что сам давно хотел ей все это сказать, но жалел. Ему всегда проще было довести до того, чтобы как-то разрешилось само. Вероятно, это было плохо, но укол совести был такой же слабый, как призыв остаться. Он уже освоился в вагоне, отяжелел и как-то привык.
Именно после этой станции, на которой, словно давая ему время для выбора, простояли минуты четыре,- появился проводник. Он был высокого роста и пригнулся, чтобы войти в купе; на вид ему было лет сорок с небольшим, как и самому Степанову, и у него было длинное лицо с извиняющимся выражением, какое бывает только у очень хороших проводников, отлично сознающих, что даже самое комфортабельное купе и самое деликатное обслуживание не искупают маленькой трагедии отъезда, перехода из одного уклада в другой. Проводник нес чай в тонком стакане, в старинном серебряном подстаканнике – Степанов понял, что купил билеты на очень дорогой поезд, но было так жарко, он ничего не соображал, дремала даже жадность… Впрочем, для такого путешествия, когда все действительно очень надоело, не надо жалеть денег. Пусть все будет по высшему разряду. Проводник поздоровался, поставил на стол свой тяжелый подстаканник и жестами фокусника, с той же виноватой улыбкой, принялся извлекать из бесчисленных потайных кармашков нехитрое, но вкусное дорожное угощение: вафли «Артек», пакетик с цукатами, орешками…
– Сколько с меня?- спросил Степанов.
– Ничего, это все входит в стоимость… Если что-то понадобится, позовите меня. Тут кнопка,- он отвел занавеску и показал небольшую белую кнопку рядом с лампочкой.
– Понимаете, какая вещь,- осторожно начал Степанов, понимая, что сейчас скажет глупость и будет выглядеть смешным, но почему-то это не имело значения.- Я еду не по делу, просто так путешествую. И у меня еще нет окончательного решения, где сойти. Может быть, вы подскажете какой-то пункт назначения, какой-то город, где можно провести время… отдохнуть от всего и вообще…
– Я подскажу,- кивнул проводник.- Это будет утром, часов около восьми. Разбужу за полчаса.
– А что за город?- лениво поинтересовался Степанов. Его уже клонило в сон, прохлада этого вагона и зеленоватый свет за окном удивительно располагали к дремоте.
– Вы не перепутаете,- сказал проводник.- Других остановок не будет. Потом будут, а до него нет.
Проводник не задвинул за собой скользящую бесшумную створку, и Степанов увидел, как по коридору с обычным подстаканником идет другой проводник, приземистый и плотный, и мелькнула еще длинноногая поджарая проводница с бутылкой ситро.
– Как вас здесь много,- заметил он одобрительно.
– Да, у нас поезд высокой комфортности. У нас каждому пассажиру придается свой проводник,- это было сказано со сдержанным достоинством, с тайной гордостью за фирму.
– Вообще, понимаете,- произнес Степанов, отчего-то чувствуя себя очень легко и непринужденно с этим длинным, которого видел впервые.- Мне кажется, что здесь несколько перебарщивают. Что комфортабельность дороги, как бы сказать, обратно пропорциональна ее осмысленности. Когда человеку очень нужно куда-то попасть, он не обращает внимания на комфорт, на крыше готов ехать. А когда ему все равно куда, очень важно именно обставить дорогу. Вы не находите, что у нас сейчас очень много внимания уделяют именно разнообразному укомфорчиванию, обудобливанию,- он говорил, посмеиваясь над собой, с легкостью, которая бывает только во сне, но сейчас все было наяву, только ощущения доходили с запозданием, как по укурке. Чай горяч, но горяч словно сквозь пелену, и даже хруст надкусываемой вафли доносился с небольшой задержкой, как гром после молнии. Эта мысль дополнительно позабавила Степанова, и проводник, казалось, прочитал ее – он тоже улыбнулся.
– Да, вы правы,- заметил он,- но ведь это всегда так. Забота о комфорте – всегда забота о человеке. А о чем еще сейчас заботиться? Разве лучше, когда едут друг у друга на головах?
– Не только о человеке,- уточнил Степанов.- О лице фирмы.
– Ну, у нашей фирмы такая репутация, что уже и заботиться особо не надо,- серьезно сказал проводник.- Потом, мы все-таки монополисты.
– Э, э, э!- добродушно погрозил ему Степанов.- Так нечестно.
– Как это говорится?- при всем богатстве выбора альтернативы нет,- ответил проводник. Он, казалось, никуда не торопился, сидел напротив, зажав руки между колен, и всем видом изъявлял готовность поддержать разговор, чтобы пассажир, не дай бог, не загрустил. Чай был крепкий, бодрил,- Степанову расхотелось укладываться, он решил потолковать с проводником, отвечавшим на все вопросы удивительно точно, то есть в полном соответствии со степановскими ожиданиями, и даже чуть умней. Говорить можно было все, что угодно: проводник есть проводник, нанятый попутчик. Так иногда случайному человеку в купе выложишь все о себе и пойдешь с утра жить дальше, облегчив душу.
– Но все-таки признайтесь, что большинство сейчас едет, как я,- продолжал он, развалясь.- Никакого особенного представления о цели, поэтому особенное внимание к обстановке. В сущности, только удобствами все сейчас и заняты, только это и предлагается. И я не возражаю – мне очень нравится этот ваш поезд. Но этим всем искупается, так сказать, полная неопределенность в конце…
– Я не думаю,- мягко сказал проводник.- Это, наоборот, как бы намекает, что в конце не будет ничего плохого… ничего страшного. Какова бы ни была цель вашего путешествия, как бы ни выглядели его причины – вам по крайней мере дают понять, что жизнь несколько лучше ваших представлений, что мир устроен милосерднее, что о вас позаботятся. Сегодня, кажется, главная проблема как раз в том, что человек ходит по очень тонкой пленке и в любой момент может провалиться, и ему кажется, что никто не протянет дружескую руку. Но когда он попадает в атмосферу заботы, ему сразу начинает казаться, что мир не так уж враждебен… что он, может быть, не вытесняет его, а даже рад… Согласитесь, что сама по себе ситуация отъезда… от всего привычного… она предполагает некий стресс. Даже просто выйти из дому и доехать до вокзала – уже стресс, хотя вы не отдаете себе в этом отчета. Надо это уравновесить, если можно,- разве нет?
– Но тогда из таких стрессов состоит вся жизнь,- возразил Степанов.
– А как же. Все не очень удобно, чаще всего противно… Потом это накапливается, и тогда в один прекрасный день все надоедает. Тогда нужен проводник. Он дает вам понять, что ни перед кем не нужно больше оправдываться. Вы все делаете правильно, вы сели именно в тот поезд и приедете именно в тот город.
– Замечательно,- протянул Степанов.- Замечательно! Какая отличная услуга! Человек едет в командировку, совершенно не нужную ни ему, ни делу,- просто для галочки. К нему в купе заходит проводник и убеждает, что эта поездка осмысленна, что все по делу…
– Да, конечно,- кивнул проводник.- Но это, само собой, не во всяком поезде.
– Ну хорошо. А уговорить меня, что все остальное имело смысл,- вы можете?
– Само собой,- кивнул проводник.- Вы же попали в наш поезд, а значит, все не просто так.
– Но этот поезд расслабляет,- Степанов сделал последнюю попытку объяснить себе и проводнику чувство смутной неловкости, незаслуженности происходящего.- Мне начинает казаться, что я все это заслужил. А я ведь не заслужил, я просто купил билет.
– Ну, купить билет – тоже надо уметь. Нужна решительность, даже храбрость,- уважительно сказал проводник.- Я бы во многих ситуациях еще подумал, а люди так быстро делают выбор. Это героизм, почти как на фронте.
– Да, да… Но понимаете – когда человек окружен удобствами и услужливостью, он поневоле приходит к более высокой самооценке. Ему кажется, что он ни в чем не виноват. А ведь все виноваты…
– Неправда,- сказал проводник.- С этим я буду спорить. Я не знаю, кто вам это внушил. Почему виноваты, перед кем? Почему обязательно надо представлять себе суд? Человек мучается всю жизнь, с самого рождения,- надо быть поистине очень изобретательным садистом, чтобы за это с него еще взыскивать. Есть, конечно, люди дурные, наслаждающиеся страданиями ближних,- но их количество сильно преувеличено, в основном литературой, которой все время нужны конфликты. А так – обычные пассажиры, уверяю вас. Я много повидал пассажиров, давно работаю. И каждый, садясь в поезд, почему-то уверен, что он виноват. Кто вас так довел – непонятно. Никто ни в чем не виноват, спите.
– Ну, как знаете,- проговорил Степанов, уютно устраиваясь на лодке.- По-моему, я все-таки не очень хороший человек.
– Очень, очень,- пробормотал проводник и, пригнувшись, вышел. А Степанов заснул еще до того, как синяя сутулая спина проводника растворилась в сумраке коридора.
Он проснулся утром от деликатного стука в стенку – дверь так и оставалась всю ночь открытой.
– Вставайте, приехали.
– А что за город все-таки?
– Да вы не беспокойтесь, я провожу,- сказал проводник.
– В каком смысле проводите? Вам же ехать дальше?
– Нет, у нас такая услуга. Я помогаю выбрать город и устроиться, а потом поеду. Проводник – значит, провожает.
– Но тут хоть гостиница есть?
– Зачем гостиница?- удивился проводник.- Мы дом снимем.
– Это что, тоже такая услуга?- начиная злиться, спросил Степанов. Ему переставал нравиться этот повышенный комфорт.
– Это уже не наша услуга, это город предоставляет. По договору с нами. Неужели вы думаете, что не заслужили дом?
– Да откуда вы вообще знаете, что я заслужил или не заслужил?! Я уехал на два дня, в себя прийти…
– Ну и славно, и разве можно в гостинице прийти в себя? Гостиница – шум, плохой буфет, чужие люди… В доме хоть выспаться можно. Посмотрите город, погуляете…
– Черт знает что,- проворчал Степанов.
Он представил, что проводник сейчас отведет его в город, к какой-нибудь домохозяйке, с которой у него договор о поставке клиентов, а дом небось грязный, провинциальный, еще баб каких-нибудь навяжут, сутенеры… Проводник смотрел на него с тайной насмешкой, и это бесило еще больше.
– Если вам что-нибудь не понравится,- сказал проводник,- вы всегда можете выбрать гостиницу или другой дом. Но вам понравится, я для этого с вами и схожу.
Поезд дернулся, как бы предупреждая о скорой отправке.
– Пойдемте, пожалуйста,- сказал проводник.- Еще заедем куда-нибудь не туда.
– Да мне одеться – подпоясаться,- буркнул Степанов, надел ботинки и вышел вслед за проводником на прохладный пасмурный перрон. Хорошо, что жара отступила и началась его любимая погода – серенькая, с вечно собирающимся, но так и не проливающимся дождем, с низкими тучами, ходящими вокруг. Он взглянул на желтое здание вокзала, пытаясь прочесть название города, сощурился, но так ничего и не разобрал. Видно было, что кончается на «ск».
Он бывал в таких городах, хорошо знал их – желтые и серые домики, холмы, широкая стальная река, перелаивающиеся собаки, маленький базар с семечками, солеными грибами и китайским ширпотребом, обязательно районная библиотека имени родившегося здесь третьестепенного литератора, полуразвалившийся кинотеатр, иногда краснокирпичное заводское здание на целый квартал… Они долго шли в гору, Степанов даже начал задыхаться,- проводник шел легко, уверенно и мог бы идти гораздо быстрее, но из уважения к Степанову подлаживался под его медлительность. Он, кажется, точно знал пункт назначения и не путался в паутине неотличимых горбатых улиц – то утыканных частными одноэтажными домиками, то заставленных рядами ветшающих хрущоб. Степанову казалось, что он узнает места, но это потому, что он слишком часто бывал в таких городах. Однако один поворот показался ему окончательно и безоговорочно знакомым – кажется, точно так обрывалась улица, на которую они с родителями только что переехали, когда Степанову было пять лет. Тогда московская окраина только застраивалась, и можно было ходить в ближайшую деревню за сиренью. Вот эта улица была очень похожа на ту, обрывающуюся,- только сирени уже не было, отошла. Все-таки ужасно, как у нас все одинаково.
– Вот сюда,- сказал проводник.- Если не понравится, мы еще поищем.
Он привычно достал ключ из-под половика и открыл деревянный дом, выкрашенный изрядно полинявшей синей краской,- Степанов отлично помнил этот цвет, так выглядел дом дачного соседа, человека таинственного, вечно палившего свет по ночам. Говорили, что он сошел с ума и добывает химическое соединение, способное уничтожить на участке всю траву и не причинить вреда только полезным культурам. Сосед был ласков, тих и угощал Степанова малиной, росшей вдоль забора.
Но, едва войдя, Степанов сразу понял, что ничего другого искать не придется. Если у проводника и был договор с домохозяйкой, то домохозяйка по крайней мере честно выполняла все условия. Первая же комната, в которую они шагнули с веранды, была та самая, какую он хотел: самая счастливая его комната, в которой он жил, когда ему было пятнадцать. Это вообще было лучшее время, пробуждение всех способностей, осознание всех возможностей. Мир глядел на него тогда с радостным изумлением – вон как, ты умеешь и то, и это! Он радостно узнал диван с зеленой обивкой, стол с выдвижными ящиками, старый, от прабабки (один не открывался, он так и не узнал, что там,- пока был в армии, родители поменяли всю мебель; что там могло быть? Ничего, теперь посмотрим, теперь наверняка откроются все ящики). Он заглянул под диван и радостно увидел мяч, потерянный, когда Степанову было пять лет, на ровном месте: укатился в лесу за кусты, все искали, не нашли. Вот он где! Обои несколько обветшали, но узор на них был прежний, пересекающиеся под прямым углом линии, белые на сером фоне, столько раз рассматривал по утрам, в солнечном квадрате, медленно перемещавшемся от изголовья к ногам. Когда он доползал до трещины, уже точно пора было вставать.
– Ну?- радостно спросил проводник.- Я же говорил, вам другого не захочется.
– Нормально, нормально,- пробормотал Степанов.
Все было сделано точно, со вкусом, фирма веников не вяжет. Правда, увлеклись, копируя,- вот дверь на балкон, ведь они жили на третьем этаже, а какой балкон в одноэтажном деревянном доме? Но он подошел к балконной двери и увидел тот самый пейзаж, с которым вырос, который сменился после переезда, но так и остался любимым и незаменимым. Люди идут с работы (рядом был завод, обычная рабочая окраина Москвы начала семидесятых), троллейбусы поворачивают за угол… Правда, сейчас почти никого не было, но время было то самое: золотистый закат над улицей и далекими капустными полями. Еще дымит толстая приземистая труба, за которую как раз и опускается солнце. Надо будет завтра с утра посмотреть – вдруг там будет утро?
– Я посмотрю другие комнаты, хорошо?- Степанов почему-то спрашивал разрешения, хотя понимал, что этот дом уже его собственность.
– Конечно, конечно,- разрешил проводник, присаживаясь на диван.
Степанов думал, что в соседней комнате будет их комната с Ольгой, но вместо Ольгиной комнаты оказалась Надина, полутемная, грустная, где всегда было так невыносимо жаль всех, и больше всех Надю, беззащитную, беспомощную Надю, которая этой своей беспомощностью опутала его крепче любых сетей, он отлично знал цену всей этой неустроенности и беззащитности и потому-то сбежал в конце концов, потому что понял, что его уже поймали и сейчас будут жрать; но все-таки нигде и ни с кем он не был так счастлив, как в этой комнате, которую они обставляли вместе, исключительно на его деньги. С Ольгой все было хорошо, нормально, Ольга могла позаботиться о себе, а Надя не могла; но он чувствовал, что Надя играет на этом, а Ольга просто и честно живет, обеспечивая себя, и потому от Ольги не ушел, а Надя не пропала, уехала в конце концов в Англию, но и там, говорят, была несчастна. Комнаты этой больше не было – она продала квартиру, а потом старый дом снесли, это была кирпичная пятиэтажка в районе Рязанского проспекта, но он любил и тополя за окнами, и клумбу под окнами, и даже отвратительных старух у входа. Как-то так получилось, что отдавать, содержать, обхаживать и выхаживать было в его природе, и Надя к этой природе подходила больше; у нее вечно все ломалось, разваливалось, даже новая кровать, которую они выбирали вместе, даже телевизор, который он приволок сам вместо старого,- но и эта хрупкость вещей ему нравилась, все ветшало не просто так, а от соседства с настоящей страстью, всегда разрушительной. И почему тогда не ушел? Все равно ведь ушел потом от Ольги. Ужас в том, что пока отношения живые – они живые в обеих семьях, и мертвеют почему-то тоже одновременно, так что и уходить становится незачем. Он мечтал иногда – вот бы эта комната была его собственная; и она теперь была его, насовсем, но без Нади, которая только мешала бы, без слишком понятной теперь Нади с ее замаскированным, хитро спрятанным хищничеством. Это и есть самое лучшее – когда все о ней напоминает, но самой ее при этом нет. Он радостно узнал ее древний проигрыватель, набор виниловых дисков, сумку со старыми фотографиями на шкафу. Кажется, у нее полно было сумок, не разобранных с прошлого переезда. У нее вечно ни до чего не доходили руки, а чем она, казалось бы, занималась? Но зла не было, никакого зла, одна грусть. И в окне у нее стояло то вечное время, которое он любил больше всего,- четыре часа пополудни, спальный район, вернувшиеся из школы дети скрипят качелями во дворе, покрикивают, гоняют мяч. И ветер из форточки холодит разгоряченное тело. Он больше всего любил оставаться у нее днем, вокруг шла жизнь, никто ничего не знал. Близость казалась острей от соседства этих криков и скрипов за окнами. Старуха выходила поливать грядку левкоев – интересно, выйдет ли старуха? Или у нее теперь другой дом? Может, ей всю жизнь хотелось играть на фортепьяно или вальсировать с полковниками, а вовсе не поливать левкои?
Третья комната – да, конечно, об этом он догадывался. Эта была дачная, с рассохшейся, музыкально поскрипывающей мебелью. Деревянный дом его детства давно сломали, а тот, который выстроили, он не любил. Но тут все было, как надо,- клеенка с изображением чайных чашек, блюдец, розеточек, тахта с красным в полоску покрывалом, шкаф со старыми журналами, лестница на чердак с множеством таинственных предметов и осиными гнездами, лепящимися к крыше… Теперь мы все пересмотрим, все переберем, перечитаем журналы, времени будет много.
Четвертой комнатой оказалась детская первого сына, старшего, любимого (врут, что младших любят сильней),- он вырос теперь и стал неузнаваем, с ним не о чем было говорить, Степановым он явно тяготился, как тяготились им в последнее время все – неуместным, неудачливым человеком, что-то обещавшим, ничего не сделавшим. Да и что можно сделать? Чего мы ждем от людей? Чтобы они мир перевернули? Но сыну он обещал что-то особенное, персональное, и хотя в этой детской он был особенно счастлив, читая сыну вслух или собирая с ним сборные модели,- Степанов почувствовал именно тут страстную тоску, мучительное желание немедленно что-то сделать, что-то, чего ждали все. Но что именно сделать – он опять не догадывался и вернулся в первую комнату, больше всего боясь, что проводник сбежал и ответа искать не у кого. Но он не сбежал – честно сидел на диване, доброжелательно улыбаясь.
– Спасибо вам, вы очень хорошо все сделали,- сказал Степанов.- Замечательно построили, все детали учтены, я очень рад.
– Благодарите себя,- улыбнулся проводник.- Это ведь вы построили, это и есть ваш дом, который вот так сложился.
– Да, да,- рассеянно проговорил Степанов,- кто что построил, тот это и получит… Очень приятно, что по крайней мере не газовая камера. Но понимаете, я вдруг сейчас подумал – если все этим и исчерпывается, то не совсем правильно. Не совсем. Понимаете, я мог бы больше, лучше… мог бы вообще совсем другое…
– Там еще кладовка,- в некоторой тревоге пояснил проводник.- Ну, помните, десятый класс… у одноклассницы Астаховой Марии…
– Это я помню, да,- отмахнулся Степанов.- Кладовка, спасибо, очень хорошо. Но понимаете… изо дня в день, всегда, смотреть на эти пейзажи…- Тревога, только что напомнившая о себе все тем же слабым уколом, теперь разгоралась, расползалась по телу, горела уже не только грудь, но и все лицо, и трудно было пошевелить левой рукой.- Мне кажется, что это тоска. И хотя я очень люблю… любил… провинциальные русские города, но есть же множество других возможностей. Мне кажется, если бы вы мне предоставили еще какой-то шанс…
– Но это же было ваше собственное решение,- удивился проводник.- И в Девятове можно было передумать…
– Да, да!- досадовал Степанов; его уже бесила эта вежливость.- Можно, но понимаете… иногда до такой степени все это достает… Поймите, иногда себя не контролируешь.
– Мы можем посмотреть другой дом,- терпеливо сказал проводник.- Другие комнаты.
– Нет, нет, не в этом дело! Все равно они все ведь уже были, понимаете?! Иногда принимаешь опрометчивое решение. Бывает, под влиянием минуты, и что я вам рассказываю?! По вам видно, что вы никогда ничего подобного не испытали. Я ценю вашу фирму, я заплачу сколько надо и чем надо. Но я вас очень прошу отвести меня на вокзал. Сам я тут не разберусь, а вы проводник. Вам положено. Это входит в ваши обязанности, в конце концов.
Проводник поднялся, и Степанов обрадовался.
– Ну вот,- сказал он.- Ну вот видите, я же говорил. Пойдемте, да?
– Я пойду,- виновато сказал проводник.- Вы пока посидите тут, успокойтесь. Потом пойдете, погуляете, встретите людей. Тут много людей, просто сейчас на работе все.
– Нет-нет,- настаивал Степанов,- мы пойдем вместе, и вы проводите меня на вокзал. Ну передумал, ну бывает. Ну пожалуйста!- канючил он уже совершенно по-детски.- Что я буду тут делать, сами подумайте! Это же невыносимо, я столько раз все это видел! Столько еще всего можно… пойдемте, да? Вы же отведете! Вы проводник!
Проводник остановился на пороге.
– Понимаете,- сказал он,- я, наверное, сам виноват. Надо было предупредить. Дело в том, что я не совсем проводник…
– Ах, да я давно догадался!- воскликнул Степанов.- Что за секреты, подумаешь, все понятно со второй страницы…
– Да не в том смысле.- Проводник поправил очки и наклонился к его уху.- Я полупроводник, понимаете?
– Не понимаю,- сказал Степанов.
– Только в одну сторону,- сказал проводник.- Это там было написано, на стене в поезде. Просто никто не запоминает, а зря. Ну, вы отдохните пока. И потом это… там еще сад, в нем яблоки. Помните, как в колхозе, после первого курса…
На улице холодно, пока собираюсь с духом пробежаться по куче дел, решила ещё написать-как выяснилось, тема книг такая благодатная. а детские книги-это вообще круто, потому что, в детсве-то нам взрослые книги непонятны и неинтересны, а во взрослом состоянии детские-вот они, бери-читай. и, между прочим, можно самопсихотерапией заниматься только так. странно, что большинство знакомых мне профессиональных психологов читают в основном психологическую литературу, а мне вот кажется-вон она-художественная, про кучу всего напсали уже, да.
сразу скажу-это не обзор, а так-мысленный пэчворк такой-о чем вспомню, о том напишу.
Самая первая книга, прочитанная мной ещё лдо школы, был "Волшебник изумрудного города" Настоящий, с рисунками Владимирского (более поздняя фишка новосибирского издательства с рисунками Шурица мной была бы оценена сейчас-рисунки забавные. но не детские совсем), куда хотелось прямо впрыгнуть. и ехать на Льве верхом по дороге, вымощенной желтым кирпичом. главное-дружба-взаимовыручка, и всё можно побежить. кстати, до сих пор так, ну или почти так, считаю, правда, по-настоящему вот так топать по дороге можно не сказать что много с кем. а любимый герой-Железный Дровосек. он такой трогательный...
Потом пришло время библиотеки всемирной литературы для детей-бабушкаМаша моя работала бухгалтером в академкниге, ну и книгами нас обеспечила...на все праздники дарила, и это совсем не разчаровывало, потому что книги были очень удачные. как ей это удавалось-не знаю, товарищ она была читающий, но больше спец не по детству, а по всяким "книжным сериалам" и "про жизнь". а вот-получалось! Так что, Карлсон, Мэри Поппинс, Питер Пэн и сотоварищи в моей жизни очень даже были.там ещё есть тома с рассказами русских, советских и зарубежных писателей-часто-печальные рассказы, о несправедливости мировой и ситуационной. когда я выросла, прочитала у глубокоуважаемого мной Димы Быкова, что ребенку просто необходимы книги, где есть ситуации неравенства. в том числе-социального. тогда правильная центровка получается. как сейчас с этим быть, ума не приложу, тут без живой истории не обойтись-будем связывать узелки.
есть чудесный, малоизвестный писатель Вадим Шефнер. в мелком возрасте я очень уважала его фантастические рассказы, "скромный гений " и "круглая тайна" читала раз двадцать, наверное. а потом уже прочитала "Сестру печали"-гениальную книгу о предвоенной юности и войне. с подросткового возраста мнение моё не поменялось.
Библиотека пионера-одна-рыжая, вторая-синяя, рыжая была у мамы с дядей, синюю брала в библиотеках, Владислав Крапивин очень нарвился, сейчас я подросла, но "оруженосец Кашка", пожалуй, для лучшего понимания детсва и мира-подходяще. вообще, романтика такая, которая РОМАНТИКА, а не любовь всякая, занимала больше. и ДРУЖБА. вот оно-первая книга отложилась в голове. я про "чисто любовь" и сейчас читать не мастак. мне "Джэн Эйр" нормально-там и трудности жизни, и смирение-прощение и Рочестер этот самый (Тимоти Далтон, спасибо за тот-самый старый из увиденного английский сериал. Рочестер там-ну прям мне другого не надо ).
В Пионере периодически встречались рассказы Москвиной. непонятно-позитивные, а сейчас вот Москвина-одно из лекарств от хандры для меня. "не наступите на жука"-чудесная книга...об интернате, конечно, не "чисто детдоме", но, тем не менее.
Мушкетеры как-то проскакали мимо-вроде, пыталась полюбить-а несинхрон, и все дела. из приключенческих остался в любимых "Остров сокровищ", а уж после мультика с шикарным озвучанием, и подавно. вообще, тема путешествий меня сильно шибанула перед шестым классом-попалась книга библиотечная "их позвал горизонт", с тех пор я знаю, что точно-доподлинно неизвестно, Кук или Пири отркыл Северный полюс, что следы экспедиции Русанова затерялись на просторах крайнего Севера, и что Роберт Скотт...он вообщееее...и иррациональная обида на Амундсена-ну чего он,а? достиг, понимаешь, полюса первым, а эти джентльмены погибли на обратном пути. достойно, по-английски, блиииин. а ведь и Амундсена жаль-тоже сгинул годы спустя, на северах только.
мой брат и невестка много читают девчонкам-те слушают, но племяхи у меня поусидчивей, чем Даня-Лина. но картинки смотрим. ну и, соотвесттвенно, я мониторю всякие детские книжные радости, про Марту периодически штудируем (там картинки расчудесные!). из моих личных открытий-Свен Нурдквист, нам пару книг про Петсона и Финдуса дарили-они прекрасны! сейчас должны дополнительный тираж выпустить-в интернет-магазинах книг этих даже и нет.
Забавно, что как-то беседовала я с психологом, та ведела выбрать любимые сказки, а в них-отрицательных героев, по данному тесту именно те отрицательные герои должны были характеризовать (для меня) идеальный образ мужчины. а я не смогла в Карлсоне-Винни-Пухе и ещё где-то найти прям отрицательных. агаааааа, воскликнула психолог, у вас вместо образа мужчины-пустое место! а один мой знакомый старший дядечка, когда я ему пересказала эту ситуацию, сказал:"да нееее, просто нас, мужиков, у тебя в сердце очень много!" а все книжки виноваты, книжки.
Вот, был такой удивительный писатель Юрий Коваль. люблю его книги прямо сильно-сильно. когда грустно-перечитываю-увидит моя маманя в руках моих книжку-ааааа, говорит, все понятно, лечишься от тоски. когда мы были мелкие совсем, бабМаша подарила нам книгу "Чистый Дор"-самые распрекрасные рассказы Юрия Иосифовича, которые тогда уже пленили чем-то. брат Мишка тоже их уважает.
вот, один из рассказов-для меня он-про СЧАСТЬЕ. Которое везде. это я сегодня размышляла о том, как старый бабушкин (другой бабушки) стол накрою клеенкой новой, и будет хо-ро-шо. а вот вам и рассказ
( Дальше )
В состоянии "чёбыпочитатьблинчитатьтонечего" я перечитала кучу всяких рассказов "про жизнь", сейчас вот отдыхаю за книгой "русские байки английского акушера" (хороший дядька Денис Цепов! веселый и добрый), но это все тааааак быстро заканчивается...иногда спецом подольше тупишь у компа, потому что на ночь много читать нееету! конечно, можно атаковать классику, но что-то лениво пока. а чтение-это ж такое счастье, оно должно быть только и однзначно в кайф. итак, я покупала билеты в театр Афанасьева и резко осознала, что вот спект про ПеппиДлинныйчулок есть (билетов, правда, не было на него уже), а книгу-то я не читала! вот Карлсона-того да, оч уважала в школьные годы. Эмиля-люблюнемогу-и книгу, и фильм, но это ж и не сказка, а вообще-про отца Астрид, на самом-то деле (когда дети пакостят, я вспоминнаю проделки Эмиля и Иды, а они ещё в фильме все такие славные!-и становится значительно веселее )а вот Пеппи прошла мимо. хоть книга в школьной библиотеке была, наверное. во всяким случае, ощущение книги есть. но непрочитанной. и полезла я искать-что сказочного есть "прочитать-перечитать". тормознулась я на любимых Муми-троллях. пещера Снифа, сумка Муми-мамы, бродяжничество Снусмумрика, Морра (распрекрасный персонаж! вообщеееееееее. это ж надо было её придумать!)-было мне прекрасно, ещё и "волшебная зима" осталась неперечитанная! а тут собралась я с Линой в бигбадабум, а дети у меня, если туда попадают, играют "по-крупному"-два часа-это минимум (на прошедшей неделе Лина и после четырех часиков активного досуга уходила как-то не очень охотно), а что-по карте сибмамской бесплатный детский вход, бегать-играть у детей чудесным образом получается долго-много и весело, а я отдыхаю, как не получается дома. а лучший отдых, ага, он такой...с книгой. и я схватила томик непоймикакого издательства (94 год! там много всего было!) той самой Астрид. так, думаю, Роню-дочь разбойника я читала в каком-то толстом журнале, помню, а вот "Мио, мой Мио" и "братья Львиное сердце"-вещи как-то мимо меня прошедшие. и пока Лина играла, я попивала чай и читала. и стало меня, други мои сердечные, "колбасить, плющить и таращить".потому что образ одинокого ребенка (что я переношу сейчас с физической болью прямо-таки) удался коварной шведке на все стописят процентов. а одинокитй ребенок, идущий навстречу опасности, пусть побеждающий, это вообще-гарантированный мой рев.прекрасный сказочный мир, который в опасности, и спасти его (в обеих книгах, кстати) могут два маленьких мальчика. ужас-то какой,а? а "братья Львиное сердце" в начале и в конце-вообще"обнять и плакать"...видно, астрид было очень хорошо известно-как оно, когда мир рушится, а надо удержаться. хоть, вроде, у неё все сложилось-Линдгрен же женился на ней с незаконорожденной дочкой, потом, вроде, сын родился, прожила интересную жизнь, стала при жизни классиком детской литературы...и создала книги про непростую детскую жизнь. ведь Малышу не просто не покупают собаку-он одинокий (это я ещё у Петрановской, вроде, читала) в своей семье. где все заняты своими делами и собой. и, выходит, фрекен Бок-то ему даже ближе, чем безликие мама и папа. кстати, у Гришклвца встречала, что в Швеции к асоциальному толстяку Карлсону такой любви, как у нас, нет. там как раз-таки Пеппи рулит. что ж, пойду на Лабиринт, поищу Пеппи. а то очень уж в театр Афанасьева хочется. с детьми-сама-то я сходить могу без проблем-взрослых сектаклей там хватает...а о чем я в принципе? о том, какие высоты и глубины запрятали писатели в свои книги "для младшего и среднего возраста". и как полезно, пусть и больно, бывает туда заглянуть уже подросшим мальчикам и девочкам...я вот в подростковом возрасте фанатела по Владиславу Крапивину-тоже все у него ищущие себя и смысл жизни подростки...
но, возвращаясь к другой тетеньке скандинавского происхождения и к её книгам, тоже улыбнуло, когда у Ондатра улетела книга "о тщете всего сущего", а Волшебник ему наколдовал новую...да-да, она называлась "о смысле всего сущего" и, получается, иногда каждый, ну, или почти каждый, имеет шанс вписать в такую книгу пару строчек.
всем доброй ночи, приятных снов и хороших сказок!
С тех пор, как мы обзавелись кабельным, дед наш смотрит исключительно канал "Звезда" (заходишь в комнату, там-война-немцы, и довольный дед дрыхнет подо все это. я умею спать под телек только в температуре, так что, вообще это не понимаю, но не об этом мысль моя сегодняшняя), а дети уважают "никелодеон", "ти-джи" и, местами, карусель. Дисней не катит. не могу сказать, что кроме мультиков молодое поколение ничем не занято, но это ж выход-когда Лина днем спит, не сидеть с суровым видом, отгоняя желающего разбудить и продолжить игрища Даню, а отправить его что-нибудь смотреть. тем более, есть немало мультов, передач, где надо повторять-угадывать, и ребенок с удовольствием включается. но для бабушки и дедушки, особенно-для деда (он же-мой отец)эти мульты вообще "ужас-ужас", и нарисованы они ужасно, и озвучены. а я тут поняла главный их позитивный посыл-какие б ни были свинкипепы или Даши-Диего, там-уютный, во всяком случае, для ребенка, мир, семья и друзья. и все получается, да, хоть иногда и не сразу. в связи с этим задумалась о сказках вообще и о советских мультах в частности-про посылы-философию и вообще-для колго они снимались-то?
если прочитать биографии литературных сказочников, становится часто не по себе. дружить хотелось бы разве что с Астрид Линдгрен, и та, судя по всему, была дама с характером. и любим мы у неё почему-то абсолютно асоциального Карлсона. а может, сочувствуем Малышу, который растет в условиях эмоциональной депривации и ждет часами "выдуманного друга"? вообще засада, да? а так-абсолютно гениальные, на мой взгляд, детские вещи написаны жутко депрессивным Андерсеном, тяжким неврастеником А.А.Милном (прототип Кристофера Робина был несчастливым ребенком, папа его убежал от суровой реальности в мир медведей-осликов и прочих, а мамаше вообще сын был глубоко безразличен. потом он вырос и не пришел к матери на похороны.), тетенькой со своеобразной сексуальной ориентацией Туве Янссон, вредным кверулянтом Э.Успенским, ну или вобще, ничтоже сумнящеся, заимствованы, как Буратино и Волшебник Изумрудного города...а ведь читаем же. и даже вслух и детям.
так что, и из советских мультиков иногда думаешь-что выбрать-ну, Бременских за гениальный аудиоряд (в детстве пластинки с данной сказкой любили мы с братом больше, чем мультики), ну, простоквашино я просто люблю, хотя, подумать-ну что там за семья, а? Матроским и Шарик прям патронатные родители для дядиФедора какие-то...Врунгель-безусловно...а где, где лекало нормальной семьи? выходит-в Симпсонах-а что-нормальная семья, да, папа-придурок, да-мама нереализованная, у детей-у каждого-свои неврозы, вокруг-одни придурки, но по праздникам-даже дедушка пришарашивается из дома престарелых...то есть, для американских детей есть такой посыл-как бы ни странно-желтушно они не выглядели.
короче, сложная это штука-сказочный мир. и детская литература-тоже. надо быть волшебной Мариной Москвиной, чтоб про свою жизнь в интернате (пусть, таком, престижном, но казенный дом же!) написать светлую повесть "Не наступите на жука", надо было быть вдохновенным добрейшим и обаятельнейшим пьющим российским евреем, чтоб в описанную деревенскую тоску хотелось поехать и жить там, как тянет с детства в "Чистый Дор" Юрия Коваля...а пока мы ещё небольшие, мы читаем на сон Маршака и всякие взрослые стихи, а мультики...ну что мультики, хорошо, что не битвы всякие, хоть, наверное, придет и их черед. но мы уже будем подготовленные-телеканал "звезда" фоном почти все Нг праздники, это, ребята-тренинг
я как-то на невидимых детях этим рассказом поделилась, так мне несколько раз "стратосферу" девочки из Москвы присылали. так что, от литературы есть польза вполне ощутимая 
но зато я узнала, что не только мои дети швыряют игрухи из окна (был такой камушек преткновения в прошлом сезоне), что у меня нет претензий к моим родителям со стороны меня взрослой и что вообще-дети у меня контактные и улыбчивые. и как я их заставляю, спрашивается 
перед каждым взрослым занятием я пила кофе у будки, которая между гумом и сансити и шла выдерживать три часа...за время аистят у меня сломались двое часов (часы у меня "летят" только так всю жизнь, но это было как-то атомно), я постоянно болела-спазмы-респираторки-вот и не верь в психосоматику, я проработала тему смерти Олеси-мамы моих детей, я решила не увлекаться психологическими тусовками...но одно я помню совершенно точно-как я оглохла, реально, на оба уха, когда мы выполняли упражнение про переместителя-ну, типа, тебя не спросили и перевезли в какое-то, абстарктно очень хорошее, но чужое место. и как тебе? у меня было ощущение, что меня с размаху-пинком, забросили в бассейн (было такое в первом классе-сидела я себе на бортике, а мимо шли какие-то пацаны-решили пошутить...вид кафеля под водой перестал меня пугать уже в возрасте под тридцатник. хоть вытащили меня тогда быстро), уши просто перестали слышать, и прошло все недели через три-на антибиотиках и всяких каплях. потому что весь страх ситуации "казенного" ребенка-с бесконечными перемещениями, не проходящий сразу по приезду в принимающую семью, осознать мы не сможем-нас любили (сегодня кума говорит, ну, что бы то ни было-родители дали нам достаточно любви. а я говорю, Танюх, а её ведь всегда недостаточно), нас защищали...но просто принять как аксиому, что детям-очень-страшно в период знакомства и адаптации, это упражнение сильно помогло.
).
