не зал и не палуба

жить быстро, умереть молодым...

Чт Мар 26, 2026 10:10

Поэтический ликбез озадачил меня в очередной раз.

Я точно помню, что цитата эта существовала. Потому что мы её обсуждали в студенчестве. И человек-поэт Ирка поправляла меня. Я помнила это как: "любой образованный человек за свою жизнь может сочинить несколько хороших стихов". А она помнила, что там "несколько десятков".

С мыслью этой незатейливой я совершенно согласна, но вот придающего ей вес авторитета, увы, не находится. Это точно было в какой-то журнальной статье. Но кто, когда и по какому поводу - белый лист. И гугл не выручает.

Будем для простоты считать, что это сказал Дэвид Стетхэм.

Вот как раз случай критика Николая Добролюбова, который (буквально на прошедшей неделе) вдруг оказался ещё и поэтом, этот тезис подтверждает прекрасно. Те самые несколько десятков стихов образованного молодого человека, которые нельзя назвать плохими, нескладными или бессмысленными.

Но любим мы его, разумеется, не за это, а за "обломовщину" и "луч света в тёмном царстве".

Между тем, там было весело:

Цитата:

Добролюбов был также поэтом-сатириком, остроумным пародистом, душой выходившего при «Современнике» литературного приложения «Свисток». В нём Добролюбов-поэт выступал под тремя пародийными масками — «обличителя» Конрада Лилиеншвагера, австрийского «патриота» Якова Хама и «восторженного лирика» Аполлона Капелькина (маски метили прежде всего в Розенгейма, Хомякова и Майкова соответственно, но носили и более общий характер).

Образец творчества Конрада Лилиеншвагера:
Грустная дума гимназиста лютеранского исповедания и не киевского округа

Скрытый текст: Показать Выхожу задумчиво из класса, Вкруг меня товарищи бегут; Жарко спорит их живая масса, Был ли Лютер гений или плут. Говорил я нынче очень вольно, - Горячо отстаивал его... Что же мне так грустно и так больно? Жду ли я, боюсь ли я чего? Нет, не жду я кары гувернера, И не жаль мне нынешнего дня.. Но хочу я брани и укора, Я б хотел, чтоб высекли меня!.. Но не тем сечением обычным, Как секут повсюду дураков, А другим, какое счел приличным Николай Иваныч Пирогов; Я б хотел, чтоб для меня собрался Весь педагогический совет И о том чтоб долго препирался, - Сечь меня за Лютера иль нет; Чтоб потом табличку наказаний Показавши молча на стене, Дали мне понять без толкований. Что достоин порки я вполне; Чтоб узнал об этом попечитель, - И, лежа под свежею лозой, Чтоб я знал, что наш руководитель В этот миг болит о мне душой.... Скрыть

К сведению всех, задумывающихся о том, чтобы вернуть в образование телесные наказания. В тексте упомянут отличный авторитет, на мнение которого можно ссылаться. Но любим мы его не за это.

Цитата:

Добролюбов писал и серьёзные стихи (наиболее известно «Милый друг, я умираю…»), переводил Гейне.

Среди серьёзных стихов посетительницы темы, разумеется, быстренько обнаружили любовную лирику. И на сцену профессиональной походкой вышла Тереза Грюнвальд. Не сочтите за рекламу, но вот эту книжку я почти хочу:
Дамы без камелий. Письма публичных женщин Н. А. Добролюбову и Н. Г. Чернышевскому. М.: Издательский дом Высшей школы экономики, 2022. Составитель и научный редактор Алексей Вдовин. Хотя бы за письма, с их потрясающей аутентичностью.

Я говорила, что Н. Некрасова непросто поймать на прямом вранье и передержках? Но можно. Буквально во второй строфе его плача по рано ушедшему из жизни другу и соратнику, Николеньке Добролюбову, мы видим вот это:

Сознательно мирские наслажденья
Ты отвергал, ты чистоту хранил,
Ты жажде сердца не дал утоленья;

А что мы видим, девочки, на этой интересной картинке? Покойник при жизни не брезговал трёхрублёвыми девочками, а друг про него разливается соловьём, что он "чистоту хранил". Интересные у нас, девочки, получаются понятия о чистоте.

А зачем вообще было другу затрагивать в надгробной речи этот аспект? Затем, что он на нём строит ключевую метафору всего текста:

Как женщину, ты родину любил,

Моё чувство юмора при одном взгляде на этот конструкт уходит в глубокий обморок, приветливо помахав ручкой на прощание: любитесь без меня.

Давайте серьёзно. Давайте посмотрим на стих Николеньки, посвящённый Терезе. Это такой фрагмент белья: нечто, не предназначавшееся для широкой огласки, но извлечённое со временем из архивов. Даже не грязное бельё-то, в-сущности. Просто исподнее.

Ты меня полюбила так нежно

Скрытый текст: Показать Ты меня полюбила так нежно. Милый друг мой, голубка моя; Ты мечтала от жизни мятежной Отдохнуть на груди у меня. Ты бежала от шума разврата, От нескромных желаний друзей, Чтоб со мной безмятежно и свято Наслаждаться любовью своей. Но не знала меня ты в то время. Ты подумать тогда не могла, Чтобы тот отягчил твое бремя, В ком ты миг облегченья нашла; Чтобы тот, кто тебя от паденья Спас в горячих объятьях своих, Чтоб тебя он привел к преступленью Против чувств твоих самых святых. Ты ошиблась, ошиблась жестоко... Много слез ты со мной пролила, Ты во мне ту же бездну порока, От которой бежала, нашла. Овладел я твоею душою, И в любви беспредельной своей Дорожить переставши собою, Ты участницей стала моей... Всё, что женскому сердцу так свято, Что так сладко волнует его, Всё мне в жертву, мой друг, принесла ты, Не боясь, не стыдясь ничего... И преступной красою блистая, Предо мною ты грустно стоишь, И мне сердце тоской надрывая, "Ты доволен ли мной?" говоришь... "Отчего ж ты меня не целуешь? Не голубишь, не нежишь меня? Что ты бледен? О чем ты тоскуешь? Что ты хочешь? - Всё сделаю я..." Нет, любовью твоей умоляю, Нет, не делай, мой друг, ничего... Я и то уж давно проклинаю Час рожденья на свет моего. Скрыть

У меня при первом взгляде на текст впечатление было ровно одно: ПечОрин, вы ли это?! Шо, опять?!!!

Ну... какой печорин, такая и бэла, ребята. (Я даже не обсуждаю тот момент, что литературный персонаж свою девочку насильственно УКРАЛ корыстно для себя, а Николенька свою "М" СПАСАЛ для лучшей жизни. Там у Лермонтова в тексте всё есть, если читать глазами.) И вот же - Тереза делает ровно то, что советовал Бэле добрейший Максим Максимович. Правильно ведь советовал опытный человек: это Бэла возгордилась и погибла, а Тереза, докуда могут отследить историки, по крайней мере, жива осталась.

А то я не знала, что Лермонтов был реалист. А то я не представляла, насколько его тексты у этих мальчиков были в воздухе и в крови... Видно же. Даже не специалисту. Как виден и другой кусок ролевой модели: Лермонтов был такой молодой, а столько успел. А он-то. А я-то. Что у тебя-то стартовые условия отличаются - это нещитово, если что. Душа, пожелав развернуться, не мелочится.

Понятно всё. Но каждый раз удивляешься.

А ведь Мишель тебя, Николенька, предупреждал! Он тебе всё написал! Но, конечно, "у нас всё будет по-другому"...

И ведь это - умница Николенька Добролюбов. Ведь правда, надо было быть невероятным умницей, чтобы выстроить цепочку: Онегин-Печорин-Обломов и сказать слово "обломовщина". В 1859 году. Через год после истории с Терезой.

Он сгорит от чахотки в 1861 году. Ему будет всего 25. Всё по формуле, произнесённой много позже Джоном Дереком: Жил быстро, умер молодым, оставил привлекательный труп.

Через три года Некрасов из подручного материала сообразит ему поэтическое надгробие. Постарается сотворить икону для своей молодёжной аудитории: не "лишнего" человека, а "нового". Чернышевский сочинит в "Что делать" своего рода хэппи-энд с обратившейся к честному труду жрицей любви. Поймут их обоих, наверняка, как Лермонтова - через слово. Не считая того, чего они сами не понимали и понять не могли.

Но любим мы их не за это.

Тренд "спасение проституток" продержится у интеллигентных семей вплоть до Максима Горького (где-то встречала в письмах). Результативность таких мероприятий (попадалось в статье) - что-то около 1,5%.


А в теме уже громыхает по сезону вешними водами Фёдор Тютчев, певец грозы в начале мая.

Но любим мы его не за это.