Они всегда возвращаются
Вс Окт 18, 2015 22:44
Они всегда возвращаются
Обольстители-кровососы и ходячие мертвецы, академии вампиров и школы чародейства, платформа № 9 ¾ и порталы в зазеркалье, феи и ведьмы. Оккультное в поп-культуре заботливо подстраивается под технологический прогресс и общественные неврозы.
Какое было потустороннее в 90-е, просто ах! Светлое, доброе, приходило на помощь нуждающимся, отвращало беду. Тимур и его команда, а не порождение непознанного мира, враждебного, вообще-то, человеку. «Привидение» с юной Деми Мур – и этим сказано все. Жених, любящий и из-за гроба, спасал любимую, комически связываясь с ней через авантюристку-шарлатанку Вупи Голдберг. И торжествовала любовь. Или на худой конец независимость. Так Алиса у Вуди Аллена после посещения восточного хилера обретала способность переноситься в разные места, например на кушетку в кабинете неверного мужа, чтобы узнавать тщательно (и вероломно!) от нее скрываемое. И так лишалась никчемных иллюзий и начинала новую жизнь – не «детки»-домохозяйки при богатом мужчине, а зрелой автономной личности. И вообще, вся магия была сугубо «практической», как в мистической комедии «Практическая магия» с юными Николь Кидман и Сандрой Буллок, где сестры-колдуньи если что и наколдовывали, так это счастье в личной жизни.
Мир тогда верил в счастье. Он стоял на пороге грандиозного прорыва, он грезил новыми возможностями, плодами магии технологической, он открывал одну за другой запертые доселе двери. Еще чуть-чуть, и мы могли надеяться разговаривать по видеофону. Или посылать мысли на другой континент, да так, чтобы они достигли адресата в мгновенье ока… И мечты сбылись. В жизнь рядового землянина вошел интернет, а с ним электронная почта и Skype. Мобильный телефон теперь покажет местоположение ребенка, чтобы никакой Ольховый король не смог унести малыша за темные леса.
АНГЕЛЫ МЕРКНУТ
Наш мир вышел на новый технологический уровень и стал удобнее. Удобнее, но не счастливее. Наоборот, он познал немыслимые раньше трагедии и потрясения. Избежавшая больших войн на своей территории Северная Америка не перенесла травмы 11 сентября. И мир гармоничной смерти, в который уходили герои Патрика Суэйзи в «Призраке» и Робина Уильямса в «Куда приводят мечты», сменился миром смерти агрессивной и безжалостной. Как в сверхпопулярном сериале «Ходячие мертвецы», сюжетная цикличность которого действует едва не наркотически: убежали от толпы инфицированных вирусом, который превращает человека в зомби, укрылись в заброшенной тюрьме (больнице, птицефабрике), дали бой проникнувшим и туда зомби, зомби укусили кого-то из героев, новые зомби наступают, герои убежали, нашли пристанище, укушены… И так далее, шесть триумфальных сезонов и 67 серий.
И больше не снимают фильмов про ангелов – а сколько их было! Комичных, скандальных, даже падших. Но всегда полезных нам, смертным. «Майкл» с Джоном Траволтой, «Догма» с Мэттом Дэймоном и Беном Аффлеком, «Город ангелов» с Николасом Кейджем, «Небо над Берлином» с Бруно Ганцем, Отто Цандером и Настасьей Кински, «Константин: Повелитель тьмы» с Киану Ривзом… А теперь ангелов в кино нет. Потому что стало очевидно, что их нет. Никто нас не спасает и не спасет. И фильмы о запредельном теперь рассказывают не о чудесных спасениях, а о драматических преодолениях, дающихся одиноким, затерянным во враждебной реальности героям напряжением последних силенок. Да и противники у них не те – не благородно-коварно-адские. Противные теперь у героев противники. Вроде ходячих мертвецов, безмозглых слюнявых зомби.
ВАЛЬС С ВАМПИРОМ
Но появились новые союзники. Это раньше вампиры были мерзкими вурдалаками, синюшными кровососущими, с когтистыми пятернями и острыми ушами. А теперь вампир – секс-символ. Герой в героической саге «Сумерки», про девушку и ее бессмертного избранника, который беспрестанно чем-то жертвует ради любимой и даже – о рыцарь! – мог отказаться от секса ради безопасности возлюбленной. То есть пожертвовать мужским всем. Вечный, он добровольно отрекся от извечно-мужского… А ничто другое в наше время не могло сообщить ему статус принца на белом коне. Видно, в женщинах всего мира, несмотря на практический феминизм, до сих пор живет их прабабушка-фундаменталистка, и она нашептывает: «Мужчине от тебя нужно только одно… мужчине нужно только это…» А потому, когда хоть на экране они видят мужчину, способного «это» отринуть… сердце их тает. И выливается в кассовые мегасборы. Каждый доллар, вложенный в «Сумерки», стократно оплачен сердцем. И живой кровью нашей эпохи, когда романтику и искреннюю сексуальность проще искать в «областях тьмы» – там, где кончается социальность, а вместе с ней и закрепленное за тобой место в социуме и соответствующий кодекс поведения и даже чувствования.
МЕТАФОРА РЕАЛЬНОСТИ
А пока женская часть человечества томилась страстью к элегантным вампирам-альфа-самцам, в России разворачивается наш любимый сюжет. Сюжет про попранную национальную гордость, про травму распада империи. А перед этим целых десять лет он мирно дремал в недрах эпоса о дневных и ночных дозорах. Потому что мистические «Дозоры» на самом деле повествование о мировой закулисе. О том, что миром правят не короли и демократические лидеры, а тайные силы. «Дозоры» пытаются обнаружить скрытую пружину бытия, которую запускают, естественно, не наши решения и поступки. Она вне нас, и в действие ее приводят всемогущие враждебные силы, чей дом – тьма. Далекие, размещающиеся, например, за океаном.
К актуальным эмоциям современника взывает и едва ли не главное событие в сегодняшней массовой культуре – сериал «Игра престолов». Его реалистичность на грани с натурализмом внятно говорит о материальности вымышленного вроде бы мира фэнтези. Варги-провидцы, белые ходоки и драконы Дейнерис – лишь анестезия для зрителя. Потому что на самом деле это наш мир, охваченный экономическими кризисами, военными конфликтами, «божественным» террором и общим опасением будущего. Фэнтези тут – метафора вполне земного существования.
Как и вообще мистическое в кино – оно всего лишь откликается на наши, иногда насущные, нужды. И великодушно отвлекает нас от них.
Обольстители-кровососы и ходячие мертвецы, академии вампиров и школы чародейства, платформа № 9 ¾ и порталы в зазеркалье, феи и ведьмы. Оккультное в поп-культуре заботливо подстраивается под технологический прогресс и общественные неврозы.
Какое было потустороннее в 90-е, просто ах! Светлое, доброе, приходило на помощь нуждающимся, отвращало беду. Тимур и его команда, а не порождение непознанного мира, враждебного, вообще-то, человеку. «Привидение» с юной Деми Мур – и этим сказано все. Жених, любящий и из-за гроба, спасал любимую, комически связываясь с ней через авантюристку-шарлатанку Вупи Голдберг. И торжествовала любовь. Или на худой конец независимость. Так Алиса у Вуди Аллена после посещения восточного хилера обретала способность переноситься в разные места, например на кушетку в кабинете неверного мужа, чтобы узнавать тщательно (и вероломно!) от нее скрываемое. И так лишалась никчемных иллюзий и начинала новую жизнь – не «детки»-домохозяйки при богатом мужчине, а зрелой автономной личности. И вообще, вся магия была сугубо «практической», как в мистической комедии «Практическая магия» с юными Николь Кидман и Сандрой Буллок, где сестры-колдуньи если что и наколдовывали, так это счастье в личной жизни.
Мир тогда верил в счастье. Он стоял на пороге грандиозного прорыва, он грезил новыми возможностями, плодами магии технологической, он открывал одну за другой запертые доселе двери. Еще чуть-чуть, и мы могли надеяться разговаривать по видеофону. Или посылать мысли на другой континент, да так, чтобы они достигли адресата в мгновенье ока… И мечты сбылись. В жизнь рядового землянина вошел интернет, а с ним электронная почта и Skype. Мобильный телефон теперь покажет местоположение ребенка, чтобы никакой Ольховый король не смог унести малыша за темные леса.
АНГЕЛЫ МЕРКНУТ
Наш мир вышел на новый технологический уровень и стал удобнее. Удобнее, но не счастливее. Наоборот, он познал немыслимые раньше трагедии и потрясения. Избежавшая больших войн на своей территории Северная Америка не перенесла травмы 11 сентября. И мир гармоничной смерти, в который уходили герои Патрика Суэйзи в «Призраке» и Робина Уильямса в «Куда приводят мечты», сменился миром смерти агрессивной и безжалостной. Как в сверхпопулярном сериале «Ходячие мертвецы», сюжетная цикличность которого действует едва не наркотически: убежали от толпы инфицированных вирусом, который превращает человека в зомби, укрылись в заброшенной тюрьме (больнице, птицефабрике), дали бой проникнувшим и туда зомби, зомби укусили кого-то из героев, новые зомби наступают, герои убежали, нашли пристанище, укушены… И так далее, шесть триумфальных сезонов и 67 серий.
И больше не снимают фильмов про ангелов – а сколько их было! Комичных, скандальных, даже падших. Но всегда полезных нам, смертным. «Майкл» с Джоном Траволтой, «Догма» с Мэттом Дэймоном и Беном Аффлеком, «Город ангелов» с Николасом Кейджем, «Небо над Берлином» с Бруно Ганцем, Отто Цандером и Настасьей Кински, «Константин: Повелитель тьмы» с Киану Ривзом… А теперь ангелов в кино нет. Потому что стало очевидно, что их нет. Никто нас не спасает и не спасет. И фильмы о запредельном теперь рассказывают не о чудесных спасениях, а о драматических преодолениях, дающихся одиноким, затерянным во враждебной реальности героям напряжением последних силенок. Да и противники у них не те – не благородно-коварно-адские. Противные теперь у героев противники. Вроде ходячих мертвецов, безмозглых слюнявых зомби.
ВАЛЬС С ВАМПИРОМ
Но появились новые союзники. Это раньше вампиры были мерзкими вурдалаками, синюшными кровососущими, с когтистыми пятернями и острыми ушами. А теперь вампир – секс-символ. Герой в героической саге «Сумерки», про девушку и ее бессмертного избранника, который беспрестанно чем-то жертвует ради любимой и даже – о рыцарь! – мог отказаться от секса ради безопасности возлюбленной. То есть пожертвовать мужским всем. Вечный, он добровольно отрекся от извечно-мужского… А ничто другое в наше время не могло сообщить ему статус принца на белом коне. Видно, в женщинах всего мира, несмотря на практический феминизм, до сих пор живет их прабабушка-фундаменталистка, и она нашептывает: «Мужчине от тебя нужно только одно… мужчине нужно только это…» А потому, когда хоть на экране они видят мужчину, способного «это» отринуть… сердце их тает. И выливается в кассовые мегасборы. Каждый доллар, вложенный в «Сумерки», стократно оплачен сердцем. И живой кровью нашей эпохи, когда романтику и искреннюю сексуальность проще искать в «областях тьмы» – там, где кончается социальность, а вместе с ней и закрепленное за тобой место в социуме и соответствующий кодекс поведения и даже чувствования.
МЕТАФОРА РЕАЛЬНОСТИ
А пока женская часть человечества томилась страстью к элегантным вампирам-альфа-самцам, в России разворачивается наш любимый сюжет. Сюжет про попранную национальную гордость, про травму распада империи. А перед этим целых десять лет он мирно дремал в недрах эпоса о дневных и ночных дозорах. Потому что мистические «Дозоры» на самом деле повествование о мировой закулисе. О том, что миром правят не короли и демократические лидеры, а тайные силы. «Дозоры» пытаются обнаружить скрытую пружину бытия, которую запускают, естественно, не наши решения и поступки. Она вне нас, и в действие ее приводят всемогущие враждебные силы, чей дом – тьма. Далекие, размещающиеся, например, за океаном.
К актуальным эмоциям современника взывает и едва ли не главное событие в сегодняшней массовой культуре – сериал «Игра престолов». Его реалистичность на грани с натурализмом внятно говорит о материальности вымышленного вроде бы мира фэнтези. Варги-провидцы, белые ходоки и драконы Дейнерис – лишь анестезия для зрителя. Потому что на самом деле это наш мир, охваченный экономическими кризисами, военными конфликтами, «божественным» террором и общим опасением будущего. Фэнтези тут – метафора вполне земного существования.
Как и вообще мистическое в кино – оно всего лишь откликается на наши, иногда насущные, нужды. И великодушно отвлекает нас от них.
Написано: Bella98