В ожидании зимы

#чтопочитать Ася Володина, «Протагонист»

Вс Окт 26, 2025 15:57

Да, я хотела поговорить про Веру Богданову, но... (я уже подумываю, не сделать ли это своей фишкой, роман, до которого вечно не доходит дело)

...но на Сибмаме снова начали обсуждать школьные олимпиады, репетиторов для поступления в престижные вузы, справедливость/несправедливость системы зачисления, и в голове сам собой всплыл сравнительно свежий «Протагонист». Издан, если ничего не путаю, в 2021 году, тогда же и нахватал премий, но до сих пор нет-нет да и всплывет в каких-то обсуждениях, мол, а вот в «Протагонисте» был такой момент, и так далее.

Сначала немного о самом романе.

Протагонист, как известно, это просто главный герой повествования, который может быть хорошим (собственно, героем), плохим (злодеем), вообще амбивалентным. Но еще это термин из античной греческой драматургии – первый актер, первая маска, появляющаяся на сцене.
У автора романа – классическое образование, поэтому и сам роман сделан в духе греческой трагедии: действующие лица (названные масками) сначала представлены, как в пьесе; каждую главу предваряет цитата из античной греческой драмы, сам сюжет, как пишут критики, тоже с многочисленными отсылками к этим произведениям. Словом, если вы отличаете Софокла от Еврипида – получите массу удовольствия. Если, как и я, мало в этом разбираетесь, вам это вообще не помешает наплакаться от этого романа, честное слово.

Традиционный сюжетный спойлер, на этот раз действительно с небольшим спойлером.

Скрытый текст: Показать Собственно роман не выстроен по канонам греческой трагедии, а играет с ними. Потому что сам протагонист – первая маска, первокурсник престижного вуза Никита, покидает сцену раньше, чем начинается представление. Он совершил самоубийство. После чего о своих мыслях и чувствах по этому поводу нам рассказывают другие люди, попутно излагая свои жизненные истории, то есть каждый, по сути, на одну главу становится протагонистом. И каждому приходится принять свое непростое решение – как изменить, исправить свою кривую жизнь, чтобы самому не отправиться следом за Никитой, ну и чтобы рядом больше не возникло таких Никит. Скрыть

Мне писать про «Протагониста» сложно, потому что он попадает в «запросы и боли аудитории» – в данном случае мои лично, ну и, вернемся на пару абзацев выше, возможно и ваши.

Молодые герои – четыре первокурсника «престижной академии», в которой легко угадываются черты и МГУ, и МГИМО, и Вышки, и даже ИТМО. Все они – везунчики, добившиеся возможности учиться в академии талантом, упорным трудом, финансовыми вложениями своих семей – заурядных семей, для которых эти инвестиции, вообще говоря, непосильны.

Скрытый текст: Показать И, конечно, эти везунчики добираются до заветного зачисления изрядно измотанными непосильным трудом, а еще – целым вагоном страхов: разочаровать, не оправдать возложенные на них ожидания и понесенные ради них жертвы, стать «упавшей звездой», ведь все престижные вузы (и даже НГУ, между прочим) – сознательно взращивают внутренний снобизм, элитаризм, ощущение исключительности. На выходе – непомерные интеллектуальные и психические нагрузки (зачастую вкупе с полным убожеством и нищетой общежитской жизни, и я, между прочим, сейчас про общаги МГУ, страшнее которых я даже в Новосибирске не видела) ломают мальчиков и девочек, искажают восприятие реальности, сажают на психостимуляторы (а на антидепрессанты – так каждого первого), провоцируют психиатрические заболевания (достаточно просто любовной неудачи, к примеру, чтобы свалиться в психоз). Скрыть

Тут моя личная история, это можно смело пропустить

Скрытый текст: Показать Главные герои – 2001 года рождения (моя младшая дочка – 2002), и даже старшая сестра «протагониста» Никиты и моя старшая дочка – ровесницы, 1993 года. И вот лично мой младший ребенок – как раз из героев этого романа. Из тех, кто однажды случайно попал в круг интеллектуальных ровесников (в Академгородке это, вообще говоря, несложно), задался целью поступить «в академию» и плана Б, собственно говоря, не имел. А еще – не имел достаточно талантов и способностей, чтобы непринужденно протанцевать по это тропинке, поэтому наша жизнь много лет представляла собой жесткое расписание от шести утра до полуночи, мечтаний «однажды я просто посплю, сколько хочу», бесконечных «не хватило полбалла», выборов олимпиадных тренеров, которых еще надо убедить позаниматься именно с твоим ребенком, поездок на олимпиады, сборы, подготовительные лагеря, на которые, признаюсь, у нас не было денег, мы годами жили перекрывая одну кредитку другой и так по очереди... И весь описанный выше «набор ада» мы получили, включая больницы специфического профиля и диагноз из трех букв, с которым живет и один из героев романа. И я, как и несчастные мамы в этом романе, имею приблизительно столько же представлений и том, как правильно растить такого ребенка, как какой-нибудь скворец (я про птицу, а не блогера), которому подкинули яйцо кукушки. Радуешься – нагружаешь ожиданиями. Тратишь последние деньги на оплату летней школы – нагружаешь ожиданиями в квадрате. Пытаешься объяснить что все это не страшно, и вуз попроще ничуть не хуже – формируешь негативный сценарий. Пытаешься обнадежить, что в следующий раз получится лучше, – обесцениваешь переживания. Это, как вы понимаете, не мои слова, это психотерапевт ребенка все по полочкам разложила. Доходы психотерапевта уже позволяют ей жить на средиземноморском побережье Испании. Возможно, вы думаете, что это какой-то мой личный ад. Нет. Все однокурсники дочери принимали антидепрессанты. В 18 лет. Все. Большая часть – психостимуляторы. Почти все полежали в психушке. У каждого есть свой психотерапевт. Скрыть

Так что я могу поклясться на клавиатуре своего компьютера, что все, что касается «академии» в романе – это совершенно достоверно, и именно так, в мельчайших подробностях, оно и есть. Если у вас тоже умный и амбициозный ребенок – почитайте, может что-то для себя вынесете.

Но! (Вернемся к литературе, наконец), роман вообще говоря вовсе не про пороки элитарного образования! (Да, вот так, неожиданно).

С каждым героем мы все шире и глубже охватываем реальность, проваливаемся вглубь на поколение, на два, узнаем истории родителей.

И вот тут, вообще говоря, становится довольно смешно, потому что сама писательница родилась в 1991 году, и настолько же, насколько хорошо она знает и описывает жизнь зумеров, настолько смутно представляет себе жизнь их родителей.

Скрытый текст: Показать Помните, в 90-е был такой литературный жанр – женский бандитский роман? Главная героиня, непременно бедная и ошеломительно красивая, привлекает внимание главы мафии какого-нибудь Дальнегорска или Синеборска, после чего начинается ее драматичный и пошлый путь по синусоиде «купаюсь в роскоши евроремонтов и ем икру ложками»/ «братков постреляли, последнюю норковую шубу отобрали». Не скажу, что такого не было в реальности, было, конечно. Нас всех оно задело в большей или меньшей степени. Но у Володиной это выглядит каким-то клюквенно-развесистым штампом... Скрыть

Впрочем, пишет она легко, талантливо, живо, и мне без всякого труда удалось убедить себя, что это не более, чем условность выбранного жанра – трагедии с масками. Тем более что пишет она это не просто так, и даже не только для того, чтобы закрутить жуткую воронку не-любви. Она очень красиво закольцовывает сюжет, и читатель обнаруживаем, что исток трагедии погибшего протагониста – это тот самый древнегреческий «неумолимый рок», который предназначил героя и героиню друг другу задолго до их рождения, но и также неумолимо их развел, чтобы они прошли буквально в метре друг от друга, не узнав об этом.

Да, и маски в романе носят все – не древнегреческие, а обычные, медицинские. А как вы хотели, это же 2020 год, коронавирус все-таки... Помните такое? Тогда еще анекдот появился: «И обнаружив забытую маску в кармане старых джинсов в 2030 году ты улыбнешься ностальгически и поправишь съехавший противогаз...»

Собираюсь каждый раз писать покороче, пишу все длиннее и длиннее, простите. Кто дочитал до конца – жмяк на цветочек. Кто читал «Протагониста» – делитесь впечатлениями.