Скрыть

Спасибо за поддержку
Мне это очень ценно, невероятно ценно,
я с лета открывала дневник, чтобы написать про свой выбор и понимала - не могу. Такое чувство, что пока не напишу это вслух - это всё не всерьёз, это такая игра, понарошку. Наиграюсь и забуду. И понимала, что важно, нужно наконец сказать: "hello, мир! я - начинающий психолог и это всерьёз"
Скрыть

Понимаешь?
Мы носим своих мертвецов под курткой. До дна дней.
Если смерти смотреть в лицо, становится холодней.

Вот приходит. Садится. Парень. Стройный, в глазах медь:
"Я учил тебя. На гитаре... Еще научил петь".

Другой - серый, почти белый. Тогда уже был стар:
"Ну, да. Было такое дело... Ставил тебе удар".

Третья с краешку, на кровати. Прямо ко мне в тыл:
"Помнишь море? Красное платье? Конечно, ты не забыл..."

Четвертый и пятый во тьме комнаты. Рядом. За рядом ряд.
Их шеренги длинны, изогнуты, и все они говорят:

"Я вам руну открыл. Райдо. Шалаш из пяти веток...
Помнишь, ты подпевал радио? Помнишь, как я едок?
Помнишь рано приехал в город, и я по нему водила?..
Помнишь, сели в блестящий форд, а в нем заиграл Дилан?
Помнишь, помнишь, ты помнишь..."

Помню. Вас, и все эти сказки.
Моих мертвецов шелестит, стонет хорал григорианский:
качается, шепчет, поет, звеня ключами, цепями, пивом...
Мои мертвецы пугают меня.
Но делают, блин...

счастливым?

Мои мертвецы постоянно со мной. И этот, с глазами-медью,
и красное платье, и старый изгой, и женщина-на-рассвете,
и тот кто пел обо мне - обо мне! - громко, но не натужно,
и тот, что из двух дюжин камней выбрал один нужный -
они поддерживают меня. И на пути тоже.
Знакомые, родственники, друзья, весь легион прохожих
хранят.
Я ношу своих мертвецов
с собой, из них состоя.


А когда замкнется мое кольцо -
печать, приговор, статья,-
приду к тебе, и скажу: Помнишь,
про мертвецов? На крыше?

Дай мне куртку. Чего смотришь?
Там холодно так, выше...

Я с тобой. И буду с тобой.
Смерти нет. У меня - вышло!

Понимаешь?
У нас вышло.
Скрыть

Скрыть

(фото)
Скрыть

Скрыть

Скрыть

Line - это не только линия, но и шнур, леска.
Pole - может быть не только полюсом, но и шестом, палкой.
Взяв шест и леску, и получив удочку, можно пойти ловить рака (crawdad) в его норе (hole).

Незнание технической лексики приводит к "голым проводницам, бегающим вдоль вагона…".

А незнание общеупотребительной лексики, оказывается, приводит к линиям и полюсам в детской песенке.
Скрыть

The first time I saw heAnnotater...
Everything in my head went quiet.
All the tics, all the constantly refreshing images just disappeared.
When you have Obsessive Compulsive Disorder, you don’t really get quiet moments.
Even in bed, I’m thinking:
Did I lock the doors? Yes.
Did I wash my hands? Yes.
Did I lock the doors? Yes.
Did I wash my hands? Yes.
But when I saw her, the only thing I could think about was the hairpin curve of her lips..
Or the eyelash on her cheek—
the eyelash on her cheek—
the eyelash on her cheek.
I knew I had to talk to her.
I asked her out six times in thirty seconds.
She said yes after the third one, but none of them felt right, so I had to keep going.
On our first date, I spent more time organizing my meal by color than I did eating it, or fucking talking to her...
But she loved it.
She loved that I had to kiss her goodbye sixteen times or twenty-four times or if it was Wednesday.
She loved that it took me forever to walk home because there are lots of cracks on our sidewalk.
When we moved in together, she said she felt safe, like no one would ever rob us because I definitely locked the door eighteen times.
I’d always watch her mouth when she talked—
when she talked—
when she talked—
when she talked
when she talked;
when she said she loved me, her mouth would curl up at the edges.
At night, she’d lay in bed and watch me turn all the lights off.. And on, and off, and on, and off, and on, and off, and on, and off, and on, and off, and on, and off, and on, and off, and on, and off, and on, and off, and on, and off, and on, and off.
She’d close her eyes and imagine that the days and nights were passing in front of her.
Some mornings I’d start kissing her goodbye but she’d just leave cause I was
just making her late for work...
When I stopped in front of a crack in the sidewalk, she just kept walking...
When she said she loved me her mouth was a straight line.
She told me that I was taking up too much of her time.
Last week she started sleeping at her mother’s place.
She told me that she shouldn’t have let me get so attached to her; that this whole thing was a mistake, but...
How can it be a mistake that I don’t have to wash my hands after I touched her?
Love is not a mistake, and it’s killing me that she can run away from this and I just can’t.
I can’t – I can’t go out and find someone new because I always think of her.
Usually, when I obsess over things, I see germs sneaking into my skin.
I see myself crushed by an endless succession of cars...
And she was the first beautiful thing I ever got stuck on.
I want to wake up every morning thinking about the way she holds her steering wheel..
How she turns shower knobs like she's opening a safe.
How she blows out candles—
blows out candles—
blows out candles—
blows out candles—
blows out candles—
blows out…
Now, I just think about who else is kissing her.
I can’t breathe because he only kisses her once — he doesn’t care if it’s perfect!
I want her back so bad...
I leave the door unlocked.
I leave the lights on.
Скрыть

услышать и прочесть
Скрыть

Первый раз я услышала словосочетание "обычное чудо" в середине 80-х, от своей подруги. Мы обе учились в Тартуском университете, она писала курсовую по Роману Сладкопевцу, и на листочках, рассыпанных по нашей комнате в общежитии и периодически попадавшихся мне на глаза, были выписки из разных средневековых источников именно с этим словосочетанием. "Обычное чудо" происходило во Влахернском храме: каждую пятницу на молящихся опускался омофор Божьей Матери. Регулярность события в сочетании с очевидной невероятностью происходящего и страх за то, что может наступить пятница, а чуда не произойти, - судя по выпискам, это были очень сильные впечатления и сильные эмоции. Я смогла оценить эти эмоции только лет через тридцать, когда стала заниматься сбором денег на лечение людей.
Каждый раз, когда ищешь кому-то деньги или добываешь что-то, боишься одного: опоздать. Когда опаздываешь - это эмоции, про которые не хочу писать. Когда успеваешь - это всегда очень острое ощущение чуда и не менее острое ощущение того, что его могло не произойти. Хрупкость радости, благодарность, хождение по острию, сердцебиение, как хотите. Привычное чудо.

Я помню, как мы везли первый вифенд Мусе С. почти восемь лет назад. Вифенда в России не было, у Муси были грибковые очаги в головном мозге и начинался отек, она лежала с закрытыми глазами и бредила. И те два дня, пока мы искали деньги, способ отправить их в Штаты, врача в Штатах, который выпишет рецепт незнакомой маленькой девочке в России, оказию, - были как какой-то задыхающийся морок: кто кого - аспергиллез Мусю или мы аспергиллез. Все нашлось совершенно чудесным образом, благодаря десяткам совпадений, Муся открыла глазки, и сейчас, спустя почти восемь лет, прекрасно учится себе в школе, а ее мама шлет мне ее фотографии в_контакте.

Я помню, как Вовка Ч., пять с лишним лет назад, прооперированный в немецком городе Т. и отправленный в родной город Х. живым и здоровым, вдруг стал там помирать, попал в реанимацию, никто не понимал, что с ним, и Капитан Немо (не раз поминавшийся тут мною по разным поводам) взял и оплатил самолет, чтобы тот экстренно принес на крыльях Вовку с китайской границы в немецкий город Т., где его по второму разу благополучно спасли. Сейчас Вовка тоже прекрасно учится себе в школе, и т.д., далее по тексту. Я помню, как меня, постсоветского человека, поразил этот факт: прислать за ребенком самолет! что кто-то тоже, как и я, считает, что маленький и "не принесший пользы государству" Вовка заслуживает того, чтобы за ним прислали самолет, сколько бы тот ни стоил!
Это было тоже чудо. Правда, к тому времени я уже торчала в больнице почти три года и понимала, что это такое привычное чудо, оно случается регулярно, и все же каждый раз имеет шанс не случиться.
Таких историй полно у каждого волонтера.

Для меня история Паши Митичкина тоже стала таким обычным чудом. Я никогда не собирала на него деньги, всегда было полно своих пациентов, но следила за историей с замиранием сердца.
На Пашином сайте написано: "Первый, у кого появился шанс". Это правда: у Паши муковисцидоз, который съел его легкие, и на тот момент, когда Паша стал уже нефигурально помирать, трансплантации легких в России еще не делали. (Вернее, на тот момент в России сделали одну трансплантацию пациентке с другим диагнозом, и на этом историю с трансплантациями свернули). Когда мой друг и боевой товарищ Майя Сонина билась за то, чтобы собрать Паше деньги на пересадку легких за границей, я точно знала, что это невозможно: Паша взрослый, нетрогательный, неперспективный и ооочень недешевый. И как же я ревела, когда это у нее и ее коллег получилось, просто рыдала, как дура, несколько дней, других эмоций не было.
Потом был чудесный ответ из МЗ Пашиной маме, в котором МЗ писал, что пациент должен лично явиться на рассмотрение своей просьбы о выделении квоты на лечение за рубежом, и то, что он на данный момент лежит на койке в больнице и нетранспортабелен, не может служить основанием для неявки. Но привычное чудо снова случилось, проигнорировав бойкот МЗ, и это было правильно.

Сейчас Паше снова нужна помощь. Легкие пересажены, Паша может дышать сам. Сам. Дышать. Гулять по улице. Кататься на кораблике с любимой девушкой. Если бы ЖЖ не вис при каждой попытке загрузить фотографию, я бы их тут позагружала сколько-нибудь, чтобы показать, как Паша прекрасен, расставшись с кислородным концентратором. Все бы хорошо! НО: долг клинике огромен - 299 678 евро. Лечение Паши все еще не закончено, но с октября оно обеспечено страховкой. Но если не заплатить долг, с Нового года на него начнут начислять проценты, а дальше - Майя пишет: " Финансовый департамент клиники сообщил в консульство о существующей задолженности, и теперь под ударом оказались я, как лицо, гарантировавшее оплату лечения в самом его начале, и все будущие российские пациенты, которым будет отказано в лечении без погашения этого долга. Даже если продав все, что имею, я уйду в бомжи- долг мне не погасить и другим нуждающимся мне уже не помочь. И Пашу из Франции до погашения долга в Россию не вернуть. Французы не имеют представления о нашей благотворительности, и, видимо, считают, что мы богаты и даем свои деньги. И бюрократия Франции даже менее предсказуема, чем наша.
Руководство клиники в разговоре с консульством дало понять, что после такого отношения нашего Минздрава к нашим больным и такого долга они перестанут принимать на лечение больных из России, а их во Франции много. И это серьезно.

Я не могу помочь сбором денег Паше и всем тем, кто пострадает, если сейчас не заплатить Пашин долг. И пациент он для "Адвиты" "непрофильный", и "профильная" очередь, выстроившаяся у меня в почте, не позволяет мне ни головы поднять, ни дух перевести. Я могу послать ему только свои три копейки. И еще я могу попросить сделать это своих друзей.
Пожалуйста, помогите Паше.
То, что ему первым из наших соотечественников, страдавших от муковисцидоза, удалось дожить до трансплантации легких, - это правда чудо. Он был взрослый, не трогательный, не сильно перспективный, сборы шли ни шатко ни валко - и все же он дожил, и пережил, и дышит, и гуляет по улице. И я от этого очень счастлива.
Вы можете перевести посильную помощь: сейчас сбор средств на Пашу открыл фонд Предание (http://predanie.ru/blago/119823/), который будет собирать небольшими порциями и отправлять, чтобы в клинике не начали начислять проценты на сумму долга. На этом же сайте можно следить за динамикой сбора.
Вы можете помочь ему с распространением информации: исчерпывающий по информации и ссылкам пост Майи Сониной http://pch-maya.livejournal.com/1788849.html.
Вы можете поддержать группу Паши в_контакте (http://vk.com/club18739024) - она пока маленькая и не очень активная.
Вы можете рассказать Пашину историю своим друзьям, а те - своим.
И я, в общем, не знаю, что вы можете еще, и наверняка вас недооцениваю.
Пусть у Паши все получится.
Скрыть